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S. E. FRANCESCO GIUNTA 

SOTTOSEGRETARIO DI STATO 
PER LA PRESIDENZA DEL CONSIGLIO 


Eccellenza ed Amico, 

questo mio nuovo romanzo, — che oggi il mio caro e 
magistrale Editore, Arnoldo Mondadori, pubblica in vo¬ 
lume, primo della mia « Trilogia del Patriarcato » in 
cui il romanzo della dinastia (Il Guscio e il Mondo) 
sarà seguito dal romanzo della responsabilità morale dei 
padri (Angioli della fine di giornata) e dal romanzo 
del martirologio domestico e delVoscura gloria casalinga 
(Anime in sottordine) — questo mio nuovo romanzo ap¬ 
parve, appena scritto, nelle pagine di Gente Nostra ad 
esso aperte con grande slancio cordiale da Achille Starace 
e da Enrico Peretta. E nella popolare effemeride ebdo¬ 
madaria deW O. N. D. la mia più recente opera nar¬ 
rativa era preceduta da una lunga lettera dedicatoria 
indirizzata a Lei, Eccellenza ed Amico: — lettera che io 
qui oggi integralmente riproduco. 


Un giorno ero salito u Palazzo Viminale, nel suo va¬ 
sto studio. Eccellenza, a parlarle di Paul Bourget, mio 
glorioso maestro ed amico. Poiché da cinquant’anni 
« Paolo Bourget senese », come già or è un secolo « Ar¬ 
rigo Beyle milanese », aveva amato con filiale amore 
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r„tìc, Italia e .egul.o c.n J"-»'7'fli 

nuovi, IO avevo cluesto al Uuce c 

fraterno, ei stupenda fedeltà d’amicizia,fossero daU Ita 

IL on^ti nel glorioso scrittore che è decano deUe Let¬ 
tere francesi e attualmente, con Kiplmg e D A 
S; tre figuro lettera™ de judo 

Vedo qualche giovin dottore che non 1 ha letto 
le snalle a daLo di Bourget ed in favore d Gidi. 

Spalluccia ehe oou d .^^^ 

"t;rèh"e‘'.fiS "ioli, _ gli “E 

rontemporairw, da Taine a Renan da 
delaire, da Goncourt a Leconte de Lisle e a ^“^8 , 
nieff da Dumas figlio ad Amici, cioè tutt’i modella¬ 
tori della sensibilità all’ultimo quarto del 
monono. Ed il giovin dottore non alzerà certam 

Erfdun^eCnuto da Lei, Eccellenza, 
a parlarle di Bourget, del gfmpre 

Benito Mussolini e per U quale già il D . P 

meravigliosamente pronto, — aveva consentito un 
Sandé onore. Ma ioVolevo di più. Volevo cioè senti¬ 
mentalmente, di meglio 

de. Volevo che una sUada di Siena, di Siennel g , 
la città toscana che Bourget ha cento e «n o^-lte 
esaltata nelle sue opere ed amata come un 
conda patria lontana », volevo che una veccia s r 
di queSe che allacciano il Campo m forma di c^c^- 
gha alle fonti d’Ulustre nome - Fonte ^ 

Branda, - portasse, vivo il Bourget, il ""“’lSa 

«senese» di Francia; «via Paolo Bourge . 
incontrò la sua simpatia. Eccellenza: 

miratore del Bourget, di toscano autentico e di 

mo di governo. Prese quindi un appunto « 

_ «Sta bene. Parlerò al Capo del ^^-^nOui ehe fo 
un sUenzio, mi guardò c mi chiese: — «E lei che t 
Quale nuovo romanzo prepara. » 
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Sapevo, da numerose testimonianze, la sua simpa¬ 
tia indulgente per la mia fatica di romanziere. Un mio 
libro di coraggiosa verità e di profonda equità — ae- 
quitas, giustizia, — aveva trovato, senza che io allora 
neppur la conoscessi, il suo pieno condenso. Cosi mi 
dolsi d’essere preso alla sprovveduta dalla domanda 
cortese. In realtà, in quel momento, io non preparavo 
nulla. Da mattina a sera, nel biancheggiante mare della 
mia vastissima tavola, affogavo in ondate di bozze per 
ristampe d’antichi volumi. Ma non volli risponderle: 

— « Nulla... » Mi lampeggiò non so perché nel pensiero 
un titolo: il titolo d’un vasto dramma, vagheggiato da 
gran tempo e non scritto mai... Le dissi sùbito: — all 
Guscio e il Mondo il. Rammento un suo sorriso: — 
« Bel titolo... » E la domanda: — « Che cos’è? ». Fu 
uu altro lampo. Sul titolo cólto a caso, d’improv¬ 
viso si ordinò nel mio spirito tutta ima vicenda, si 
legò un dramma, s’aperse un conflitto, si pose un pro¬ 
blema: problema sociale e spirituale... E questo io le 
esposi, brevemente, cosi come all’improvviso mi na¬ 
sceva in quell’istesso istante. E Lei, Eccellenza, alla 
fine mi disse: — « È singolare... Proprio ieri il Capo 
del Governo accennava ad un tema in questo senso 
e stupiva con me che nessun romanziere l’avesse ancóra 
scelto e sentito per un’opera narrativa ». Ed aggiunse: 

— « Vorrei che raccontasse il suo romanzo al Capo 
del Governo ». Due giorni dopo un suo telegramma. 
Eccellenza, mi avvertiva che il Duce mi avrebbe ri¬ 
cevuto al Palazzo Venezia. E li, nell’ombra dell’im¬ 
mensa e vuota sala del Mappamondo, davanti a Be¬ 
nito Mussolini in piedi, dagli occhi fosforescenti e fermi 
su me nel viso illuminato di sotto in su dalla piccola 
lampada verde della scrivania, io raccontai, nei suoi 
tre «Natali», Il Guscio e il Mondo, il romanzo del pa¬ 
triarcato, del ritorno alla vita rurale, della futura ari¬ 
stocrazia della grande e rinnovata terra italiana. Lu¬ 
minose parole di consenso, nella calda voce del Duce, 
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seguirono il mio racconto. Io uscii con 1 anima ar¬ 
dente, deciso a cominciare il mio romanzo il giorno 
dopo. Ed ora il libro, fatto e stampato, viene a Lei, 
Eccellenza. Lo scrittore glielo manda anche per rin¬ 
graziarla di averlo fatto inaspettatamente nascere, 
lon una domanda, nel suo spinto, opera in cui egli 
era destinato a mettere il cuor suo piu profondo, la 
sua fede più intera e forse anche la miglior parte di se. 

Ma donde nacque invisibilmente nel mio spinto, di 
là dal lampo visibile, quest’invito rurale, questo ri¬ 
torno aUa ferra? Sebbene al Padre di tutti i r^an- 
zieri, all’immenso universale ed eterno Balzac, leg 
aere e rileggere anche costui, giovin dottore..., — pm- 
Lsse grandemente chiamarsi «dottore in scienze so¬ 
ciali », non è certamente cómpito deU artista esser so¬ 
ciologo e tener fissi gli sguardi a diagrammi ejtansti- 
che. Ma vi sono anche diagrammi giganteschi che la 
vita disegna in formidabili fenomeni su lo spettacolo 
mutevole del mondo e deUa civiltà. Io nacqui, or e 
mezzo secolo, in una Roma d’uu mezzo ^bi- 

tanti. E adesso Roma già supera il milione. Allora Pa¬ 
rigi aveva due o tre milioni di cittadini. Or» ^e a 
quattro o cinque. E cosi è di Londra, di Berlino, di 
Vienna: formidabili formicai... Laggiù, oltremare, Tsew- 
York spaventoso ammassamento d’uomini, materiale 
umano da grossa nazione tutto schiacciato e cominesso 
in una metropoli, s’awia ai dieci milioni d. es»"! Per¬ 
duti, sommersi, anonimi nell’immensa superficie delle 
sue innumerevoli strade tutte numerate, ueU assurdo 
e mostruoso rilievo dei grattacieli a cento piani. Ma 
dove va dunque il mondo, cosi? Quale assurda frene¬ 
sia chiama tutti gli uomini a tumultuose metropoli 
ove si perdono e si annullano, gocce in oceam, nell im¬ 
mensità abbandonando le belle e larghe campagne 
in cui ogni uomo può avere il suo solco e la sua stona, 
il suo mondo e il suo orizzonte e, re d un piccolo uni¬ 
verso tutto suo, disegnar nel mondo stermmato la sua 









A Sua Eccellenza Francesco GiuiUa 


13 


piccola ma precisa immagine, lasciar nel tempo e nello 
spazio, modesto ma sicuro, un suo segno'? Questo fe¬ 
nomeno toccò il poeta e lo condusse a paragonare i 
sereni ed intangibili valori del guscio con i valori sfug¬ 
genti ed illusorii del mondo. Da questo confronto è 
nato questo libro, questo poema della vita che dura, 
nelle opere, oltre di noi. Se Goethe disse che « capola¬ 
voro dell’uomo è durare », — cioè durar nell’opera di 
là dalla sua propria morte, — ognun può, senz’esser 
Goethe, lasciare segno e traccia (e quindi gloria e vita) 
delle opere sue passeggere ed eterne. Occorre a far que¬ 
sto solamente che l’uomo elegga un cantuccio di mon¬ 
do, che attorno ad un piccini prato elevi una chiusa 
barriera e che in un solo orizzonte, limitato tra un al¬ 
bero ed una chiesa, consenta a mettere ed a vedere 
tutta la bellezza del mondo e della vita. 

Cosi, tornando l’uomo alla terra, — ed è la seconda 
idea direttrice di II Guscio e il Mondo, — risorgeraimo 
dall’attuale dispersione la meraviglia umana e la soli¬ 
darietà sociale del patriarcato. Un tempo gli uomini 
ordinavano in una medesima casa e in una stessa vita 
la gerarchia delle generazioni, gli anelli della catena 
famigliare. Una vita individuale era un anello del tem¬ 
po, della storia collettiva, come un breve giorno è 
anello del mese, dell’anno, del secolo. Non v’era cosi 
cammino umano che non avesse senso, necessità, uti¬ 
lità. Oggi invece, alla prima ala, al primo vento sotto 
([iiest’ala, ognun vola fuori del pollaio, alla sua breve 
e caduca ventura. Ognuno è solo fra i soli, dissimile 
tra i dissimili. La casa si vuota, la famiglia si scardina 
e cade, le catene giacciono spezzate, interrotte... L’in¬ 
dividuo — amaro e vuoto trionfo, — trionfa. Cosi la 
vita d’ognuno, che prima idealmente s’allungava in 
quella del suo padre e del suo figlio, si accorcia sem¬ 
pre pili nell’episodio personale, nell’individualità stac¬ 
cata, indipendente, anarchica. E questa nuova soli¬ 
tudine umana, — deserto morale che nelle metropoli 
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più si fa grande quanto più esse materialmente si af¬ 
follano, — questa nuova solitudine dei folli uomim e 
la seconda anima tragica di questo racconto. 

Con ciò non s’intende - Lei ben lo sa, illustre 
Amico, ché in argomento scambiammo identiche idee, 
_ con ciò non s’intende opporre socialmente il «gu¬ 
scio» al «mondo». Il romanziere può opporre o mettere 
pateticamente l’uno contro l’altro nel cuore d un pa¬ 
dre; è la rappresentazione umana, il fatto artistico. 
Ma moralisti e sociologi non possono far prevalere 
né urbanesimo né ruralità. Nazione e vita son tutto: 
metropoli e campi, accentramenti e solitudim, caser¬ 
maggi collettivi nelle nebbie cittadine e casolari iso¬ 
lati tra verde ed azzurro: in una parola, gusci e 
mondi, mondi e gusci. Se VirgiUo, scendendo il Po, 
cantava georgiche e bucoliche, Roma Imperiale ad¬ 
densava attorno a sette colline la marea umana di 
ben quattro miUoni di cittadini. In realtà un sag^o 
equibbrio vuol questo: la potenza colletUya delle 
n^etropoli, ma anche, nel contempo, 1 attivila indivi¬ 
duale e staccata del campo, del podere, della vigna. 
E questo ancór più nelle classi superiori che nelle 
altre. R contadino rimane ancóra fedele al suo solco. 
Ma il possidente rurale grande o piccino emigra sem¬ 
pre più, invece, verso i centri cittadini. Cosi la cam¬ 
pagna non ha più ampie idee direttive, vasti disegni, 
imponenti sviluppi di opere terriere attraverso le ge¬ 
nerazioni in catena. Che l’immenso mondo cbiam 
molti uomini ai turbini e alle voragini della vita 
elettrica e meccanica è fenomeno naturale, logico, 
necessario. Ma bisogna tuttavia che i più adatti, i 
meno ansiosi, i meno curiosi, i temperamenti meno 
intonati ad un secolo d’ardentissimi divoratori della 
vita stracarica ed iperveloce, risentano appieno le voci 
della terra, la poesia raccolta ed eterna del ^scio, le 
profonde consolazioni della vita rurale sol dommata 
e regolata daUe diurne curve del sole, daUe notturne 
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viceutle delle stelle e dalla verde e dorata sinfonia 
delle ritornanti stagioni. 

Io credo queste idee non fredde e secche teorie: le 
idee, se profondamente sentite dai poeti, diventano 
yivi e attivi sentimenti. Vorrei poter d'edere che que- 
«ta vitalità di sentimenti io abbia saputo dare ai pro¬ 
blemi dai quali questo romanzo m’è nato. Già dissi 
/prefazione al mio romanzo La Professione di moglie) 
che noi abbiamo, in Italia, l’immenso bisogno di 
una letteratura — fiancheggiatrice della vita politica, 
della riforma sociale, della risurrezione ideale, — la 
auale esca dal caso individuale, evada dal chiuso delle 
psicologie raffinate e speciali, per allargarsi e spaziare 
in sensibilità e passioni collettive. A questo tende ogni 
mia energia di lavoro. Ma pure occorre che l’arte ri¬ 
manga arte, libera e fiera, anche nella sua generosità 
di essere utile, di servire. Questo miracolo — servigio 
e indipendenza insieme, — può compierlo unicamente 
la magia dell’artista. E non v’ha onesto e saggio scrit¬ 
tore che — prima in essa vivamente sperando e fidan¬ 
do, — ad opera compiuta non disperi d’aver trovato 
iilchimie poetiche e filtri lirici, astrologie e veggenze 
per assicurarsi il governo di cosi magici poteri. 

Io lego al suo nome. Eccellenza, con riconoscenza, 
ammirazione e amicizia, questo libro del villaggio con¬ 
tro la metropoli, del picciol guscio in cui si può chiu¬ 
dere rinfinito mondo, del patriarcato da far risorgere 
contro le dispersioni degli egoismi personali, delle in¬ 
dividuali ambizioni, dei singoli e anarchici destini. La 
velocità dei motori ha oggi dato ai più un desiderio di 
vita vorticosa, di esistenza panoramica, d’andirivieni 
frenetico e di totale e vuota libertà. È il grande errore 
moderno. Che nulla la velocità conquistata cambia 
nella simultanea eternità e brevità dell’umano destino. 
Ed allungar la vita correndo è follia pari a quella di 
arricchirsi spiritualmente isolandosi e staccandosi. Noi 
non siamo veramente ricchi che se siamo prima di 
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una nazione, poi d’una città, poi di una striscia di 
terra, d’una casa, d’una catena famigliare... Questa era, 
una volta, la sola ricchezza spirituale concessa agli 
uomini; estendersi limitandosi, aumentarsi con gli altri 
e per gli altri, avi che furono, discendenze che saranno, 
attimo che prolunga altri attimi, momento nostro che 
si riprodurrà e rinnoverà in altri momenti futuri, che 
saranno nostra immagine, nostra testimonianza, nostra 
impronta durevole su le fuggenti sabbie del tempo. K 
solo cosi nascerà, o rinascerà, quell’»aristocrazia rurale» 
che Benito Mussolini vuole ed aspetta, queH’Italia ario- 
sa e feconda, antimetropolitana, antiparassitaria, che 
metterà in ogni angolo di nostra terra un giardino, 
una speranza, una virtù laboriosa, un’umana durata: 
durata umana, fascista e italiana. ^ . i 

Tale è, a Lei offerto. Eccellenza ed Amico, il ró- 1 
manzo che nacque davanti ai suoi occhi cordiali e | 
animatori e di cui il Duce, già prima che ne fosse 
scritta una sola pagina, fu, in un pieno consenso, il ' 
primo lettore. 


Prima ancóra che con le parole che seguono, già coi 
sei righi lapidarii i quali precedono e precederanno d'ora 
innanzi ogni mia opera vecchia o nuova che sia. io le ho 
ritolta. Eccellenza, la dedica un giorno cosi feriùdamentel 
offerta dalla mia ammirazione e dalla mia gratitudine. Si 
è che io avevo appena scritto le ultime pagine di 11 Gu¬ 
scio e il Mondo quando, per suprema e misteriosa volon-] 
tà di Dio, mio Figlio, il mio unico maschio, l'erede del\ 
mio nome, l'anello supremo d'una dinastia di magistrati} 
napoletani durata tre secoli, mio Figlio Diego Manganella,} 
Vic.e-Console di Sua Maestà a Cannes, — « uno dei mi-l 
gliori », come il Duce volle dire di Lui, — a trentadiie\ 
anni appena si spegneva nella mia casa di Roma ove] 
dalla Francia l'atwvano ricondotto affinché risnrtfls.<ie...1 
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Pensi allo strazio disumano. Eccellenza, d'uno scrittore 
il quale, avendo fatto della sua appassionata paternità 
il mondo e il canto di questo romanzo, vede alle ultime 
pagine spegnersi nella realtà il figlio della sita carne e 
della sua anima, vede morire in una vita_ si giovane la sua 
stessa vita che non ha più età : poiché non conta ad anni 
l'immenso dolore... Noi non credevamo alla catastrofe. 
Una sera di maggio, l'ultima sera di maggio, io ero da 
Lui. Venivo al suo capezzale dalla mia tavola. Mi chiese 
del mio lavoro. Ero alle ultime pagine di II Guscio c il 
Mondo cominciato a Cannes, a settembre, nella letizia 
domestica. Sapendo ch'ero al termine del libro si allietò. 
E promise di leggere appena gli ritornassero le forze : 
caro piccolo, mio immenso lettore... Poi volle, sereno e 
forte, che al mio lavoro ritornassi. Mi stese sul letto la 
sua bella mano quadrata e solida ov'io raccoglievo di 
solito, in una stretta, ogni mia forza... Mi disse, sorri¬ 
dendo : — nCiao, papà... Lavorali) Riandai di là. Accesi 
la lampada su le mie carte. Lavorai. Scrissi le ultime 
parole del mio libro quando Ceppi dice al padre: — 
«.Papà, io rimango...)). Non cosi potè dirmi il mio Fi¬ 
gliuolo. Il mio, invece, se ne andava... « Ciao, papà... 
Lavora!» Erano state le sue ultime parole, il suo addio, 
il suo supremo comando, il testamento della sua volontà. 
Che all'alba del tre giugno. Eccellenza... 

Io non pos.so dedicare che a mio Figlio questo mio libro 
fatto dell'amore infinito ch'io m'ebbi per Lui, della poesia 
della Casa ch'Ei fece splendere, mirabile fuoco spiritua¬ 
le, intorno a sé. Né questo libro solo sarà di mio Figlio, di 
Diego ; ma ogni altra parola che, nella Sua religione, nella 
presenza spirituale del mio Figliuolo, nella Sua occulta 
ma per me palese collaborazione, Dio mi consentirà di 
scrivere ancóra a servizio d'iin fervore cristiano, d'un 
ardore nazionale e d'un operoso sentimento civile. Io 
già le dissi privatamente. Eccellenza, di questo atroce do¬ 
vere di ritoglierle, per mio Figlio,ciò che le avevo offerto 
con tanto fervore. Ella comprese, con le lacrime agli occhi. 


2. D’Ambra 
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Mi stese le mani; e non parlammo. Non dicemmo più 
nulla. Come qui, in queste pagine. NulValtro da dire. 
Eseguire. Obbedire silenziosamente al comando. Lavo¬ 
rare ancóra, com'Ei volle, come io devo. Lavorare per 
Lui e per me, due volte, in due diversi modi, sempre per 
questa nostra grande Italia ch*Egli servi ed adoro, E 
offrire a Lui tuttHl mio lavoro, tutt'il a nostro r, lavoro; 
ed in questo lavoro ed in Dio, — pur separati, ancóra 
e sempre padre e figlio, — camminare con Lui in ogni 
ora della vita che tuttavia mi rimane, col mio Figliuolo 
parlare... 

Mi abbia. Eccellenza, a Lei devoto e grato per quanto 
Lei sa e per quanto io qui non le dico. 

L. d’Am. 


DMu Colonia •Diego Manganella» in AeUgo. 
nel aelienibre del 1931 • A. IX. 







NATALE PRIMO 


LA CASA È CADUTA 
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I 

IL VIAGGIATORE DI NOVE LUNE 

• HALITE di volo le scale con gU zoccoli che pic- 
i^chiano leggermente la grossa pietra delle due 
rampe, attraversata correndo l’anticamera mo¬ 
numentale e le gallerie dei ritratti posti di fronte 
alle ampie vetrate, GuendaUna bussò alla mas¬ 
siccia porta nel fondo e, senza neppure aspettare 
che le fosse risposto d’entrare, l’aperse e gettò 
dentro un gran grido prima che la sua piccola 
persona. 

— Signor padrone, è nato, è nato! Un bel 
maschio ! 

Gerolamo Buonconvento-Acciaróli, disteso so¬ 
pra un ampio divano nel fondo della biblioteca, 
tolse l’avambraccio destro che aveva ripiegato 
su gli occhi e volgendo appena il capo dalla sua 
parte, e più che il capo gli occhi soU, guardò la 
giovane contadina che continuava a dire: 

— Un maschio meraviglioso, signor padrone. 
Bello come il suo babbo e forte come il s\io 
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nonno. Che Dio lo benedica, v’è nato con tanta 
ciccia addosso ch’è un ben di Dio. 

_ Ah si? — fece Gerolamo Buonconvento 

ridistogUendo gU occhi dalla ragazza e, raddriz¬ 
zata la testa, riconducendo su quelli l’avam¬ 
braccio. . 

Interdetta da quel silenzio, attendendosi di 
vedere il padrone saltare in piedi in un colpo 
per infilar le scale con lei e vedendo invece l’avo 
nuovissimo pigramente riprendere sul divano la 
posizione di prima, Guendalina a voce piu bassa 

compi la sua missione. 

_ Giù l’aspettano tutti, signor padrone. Suo 

figUo, il signorino Ludovico, voleva correre su 
col bimbo per portarlo sùbito al nonno, ma dot¬ 
tore e levatrice non vogliono che il neonato pos¬ 
sa, per le scale, prendere freddo. Già è fine set¬ 
tembre e il vento per le scale s’incanala. 

— Non muovano il bimbo, — ordino Gerola¬ 
mo Buonconvento, sempre immobile, l’avam¬ 
braccio sul volto, la voce stanca e lontana. 
Non muovano il bimbo. Scenderò io a vederlo a 
momenti. 

Senza osare di mettergli maggior fretta e pur 
semlirandole impossibile che un avo potesse la¬ 
sciar intercorrere spazio di tempo tra 1 annunzio 
del nipote venuto al mondo e la gioia di levarlo 
in alto su le braccia e di farlo brillare, ^oiello 
umano, nel sole, Guendalina con un inchino ru¬ 
stico salutò il padrone; poi richiuse la porta e, 
superata di corsa la galleria degb antenati, rag- 
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«riunse le scale e vi sostò lungamente, come se 
fa tediasse di ricomparir sola al piano di sotto e 
come se volesse esser la prima a veder sul volto 
dell’avo la gioia della casa piu larga e della vita 
più lunga nell’udire il primo vagito dell’ospite 
nuovo. Ma aspettò gran tempo senza che il pa¬ 
drone apparisse e, quando una voce la chiamò 
dal piano sottostante, Guendalina dovette ras¬ 
segnarsi a ricomparire sola, anmmziando di ma¬ 
lumore che il signor padrone sarebbe disceso a 
momenti. 

Nipote della levatrice, Guendalina assisteva 
giorno e notte la zia Isidora nelle fatiche del suo 
mestiere. Cosi, non appena ridiscesa, si occupò 
con lei del neonato, in quel momento uscito dal 
suo primo bagno: asciugarlo ben bene, rieccitar¬ 
ne la circolazione con un leggero massaggio e, 
rivoltandolo da tutte le parti, incipriarlo ben 
bene come una rosea cotolettina da gettare nel 
tegame... E il bimbo che vive da mezz’ora già 
non piange più come ai primi contatti con la 
luce e con gli uomini. Pallottolina rosea, ora già 
lascia che la vita la faccia, come sempre farà, ruz¬ 
zolare. Poi, quando è tutto legato e rilegato nelle 
strette fasce cosi da assottigbarlo ed allungarlo 
come una pannocchia di grano nuovo nella sua 
scorza, con le manine che acchiappano il vuoto, 
con gb occhietti che guardano e non vedono, 
incappucciato il visino roseo nella prima cuffia 
celeste, il bimbo, il neonato, l’atteso, il viaggia¬ 
tore misterioso di nove lune, è portato da Gum- 
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dalina al letto della sua mamma. Un beato sor¬ 
riso accoglie quella meraviglia per si lungo tem¬ 
po portata entro di sé e ancóra sconosciuta. E 
lo sguardo d’ansiosa scoperta che dà la madre 
al suo bimbo pare quello che ha il visitatore d’u- 
na delle meraviglie del mondo, giunto in piena 
notte nel huio del mistero, quando al mattino, 
al risveglio, apre finestre ed ocelli nel primo 
sole, — e guarda... 

Mentre, madre esangue e lehce, stelaneiia 
contempla la sua creatura, Ludovico Buoncon- 
vento non ha pace. Padre d’appena ventidue an¬ 
ni, gli tarda di mostrare al suo babbo la sua fre¬ 
sca paternità. Fanciidlo ancóra pienamente sot¬ 
tomesso alla dispotica autorità paterna, gli 
tarda di poter mostrare al caro autocrate del 
piano di sopra l’oggetto della sua personale au¬ 
tocrazia: quel bimbo in quel letto, quel mondo 
in quelle fasce. Ansia di dire a suo padre : 

(( Tu imperi. Io obbedisco. Ma, a sua volta, que¬ 
sto bimbo è il mio popolo su cui eserciterò il 
mio comando. Cosi s’allunga, d ubbidienza in 
ubbidienza, la gerarchia delle generazioni... ». 
Ma Gerolamo Buonconvento non appare. Già 
un’ora che l’hanno chiamato... E Ludovico in¬ 
terroga Guendalina: 

— Che faceva? Che cosa t’ha detto? Esatta¬ 
mente come t’ha detto? E stava veramente be¬ 
ne? Benissimo? Ne sci sicura, arcisicura?... 

E, avvicinatosi al letto, Ludovico mal sorride 
al figliuolo che gli è appena nato. Pensa al babbo 
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che, di lassù, ancóra non scende. E guarda e ri¬ 
guarda l’orologio. Un’ora. Un’ora e mezza. Due 
ore. E poiché non riesce a spiegarsi quèll’assen- 
za, poiché non regge più in quell’a<nsia, esce di 
corsa, infila volando le scale, attraversa rapido 
la galleria dei grandi ritratti e, aperta di colpo 
la massiccia porta nel fondo, si slancia nella bi¬ 
blioteca e vede suo padre, neU’ombra: allungato 
su l’ampio divano, supino, l’avambraccio destro 
ripiegato su gli occhi. Né questo braccio si muo¬ 
ve quando il padre ode nella stanza la voce di 
Ludovico ; 

—■ Sono salito, papà, a vederti... Due ore che 
ti si aspetta. Due ore che non vieni a conoscere 
il tuo primo nipote... Bello, bello, sai... Forte, 
sano, tm fiore... E maschio !... Maschio come io lo 
sognavo e come anche tu forse, per la durata, 
per il nome, lo desideravi. 

Nel silenzio che segui le parole di Ludovico, 
suonò improvvisa, cupa, la voce del padre: 

— Lo chiamerai Gerolamo, come me. 

— Senza dubbio, papà ! — rispose con entu¬ 
siasmo Ludovico. — E tu lo terrai a battesimo. 
E tradizione nella nostra casa. Da quante gene¬ 
razioni? Sempre l’avo che porta alla fonte bat¬ 
tesimale il nipote... Ma perché non sei ancóra 
venuto a vederlo? Vorrei portartelo su, ma ho 
paura d’un primo contatto con quest’aria d’au¬ 
tunno già rigida. Sono dunque salito a prenderti. 
Levati da quel divano. Discendi con me. Anche 
Stefanella smania di farti ammirare l’opera sua... 
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Già tutti glie rhanno detto: un capolavoro... 

Ma anche a quest’invito ardente e diretto, 
Gerolamo Buonconvento non si mosse. L’avam¬ 
braccio non si staccò dagli occhi. 

_ Non posso, per ora, discendere, — spiegò 

il padre al figliuolo. — Mi tortura da tre ore un 
terribile mal di capo. Martellate formidabili qui 
a destra e nell’occipite. Una parola mi rimbomba 
dentro come uno scoppio. Ogni luce mi fa male. 
Anzi, te ne prego, tira le tende davanti alle fi¬ 
nestre. Dammi im po’ d’oscurità. Ne ho bisogno. 

Ludovico rapidamente chiuse i tre tendaggi 
davanti alle tre ampie finestre della maggior 
sala del castello ed accese solo una piccola lam¬ 
pada ad olio in un angolo da dove non potesse, 
penombra azzurra, dare fastidio a Gerolamo 
Buonconvento. Poi disse al padre: 

_ Il buio è fatto. Puoi dunque togliere il 

braccio dai tuoi occhi. 

_ Non è per gli occhi, — rispose Gerolamo 

Buonconvento senza spostarlo. — È per la fron¬ 
te. Pigiar questo braccio pesante su la nevralgia 
mi fa bene, mi solleva... 

Il figlio s’awicinò, toccò con un dito un filo 
scoperto della fronte paterna: 

_ Non hai febbre... Ma hai almeno preso un 

rimedio?... Vuoi che io te lo porti? 

— Ho preso tutt’il necessario, Ludovico, — 
rispose l’avo. — Adesso vogHo solamente che tu 
discenda, che tu ritorni da tuo figlio e da tua 
moglie. Più tardi, nella serata, non appena starò 
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(neglio» scenderò anche io, verrò a vederlo, co¬ 
lui che avrà il mio nome, nella sua culla... 

E poiché il figlio si avviava all’uscità, Gero¬ 
lamo Buonconvento lo richiamò:-/. 

Vieni qui, Ludovico. Dammi un bacio. 

Per scoprire il volto al bacio del figlio, Ge¬ 
rolamo Buonconvento sollevò il braccio, ma 
chiuse gli occhi. Tuttavia nel bacio Ludovico 
raccolse ima lacrima su la guancia di suo padre. 

— Piangi? Perché piangi, papà? Ma che hai? 
Dimmi... 

— Nulla, nulla, sta tranquillo, — rispose il 
padre. — Un momento di commozione favorito 
dal mio malessere nervoso. Il pensiero di te, la 
venuta al mondo del tuo figliuolo... Perdonami. 

— Perdonarti? E di che? 

— Perdonami, Ludovico, — rispose il padre. 

— Perdonami senza un perché. Tu vuoi troppo 
sapere sempre la ragione precisa di tutto. Mille 
cose, invece, passano nell’anima cosi, impon¬ 
derabili, ombre che non sai donde vengano né 
dove vadano. Cosi il mio capriccio d’adesso. 
Un’ombra inesplicabile... Voglio che tu mi per¬ 
doni. 

— Ma è assurdo, — rispose Ludovico ridendo. 

— Io? Io perdonare te, io che mille volte dovetti 
e dovrò essere da te perdonato? 

— Non discutere, — comandò Gerolamo 
Buonconvento che aveva ricondotto l’avam¬ 
braccio su gli occhi. — Voglio che tu dica esat¬ 
tamente eosi: «Papà, ti perdono... » 
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_ Papà, ti perdono..., — disse nel silenzio la 

voce del figlio. 

Ma poi, in un riso nervoso: 

— Ma perdono di che? Non ti capisco... Mi 
metti in allarme... Da varii giorni ti guaiMo e 
non ti riconosco... Che hai? Che accade. Dun- 
mi... Spiegami... Non mi mettere, ti prego, m 
questo stato. Parla. Perché perdonarti? E per- 
donare di che? VogUo troppo - tu dici, - la ra- 
cione di tutto. Ma non sempre questo e pedan¬ 
teria. Come può, senza ragione profonda, come 
può un padre chiedere perdono al figlio. E per¬ 
dono di che? Di che? _ 

— Ma di nulla... Non insistere, —rispose Ge¬ 
rolamo Buonconvento. — Te l’ho già detto... 
Nulla... Ombre... Perdono d’essermi fatto aspet¬ 
tare, perdono di non aver veduto ancóra il tuo 
biiuho, perdono d’aver messo, col mio males-, 
sere, una malinconia nello splendore di questa 

tua immensa giornata... 

Tacque. Poi, con un gesto, staccando per im 
attimo Pavambraccio dalla fronte, allontanò il 
figliuolo. E solo quando l’udi aprir la porta per 
uscire lo richiamò di nuovo : 

— Ludovico... 

Questi ritornò al divano, di corsa. E, nell om¬ 
bra la voce dell’avo chiedeva: 

— Com’è? Molti capelli? Biondi o bruni?... 
Occhi verdi come sua madre o azzurri come la 
mia? Descrivimelo... Fammelo intanto vedere 
cosi, da lontano... 
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__ A me par bello, — rispose Ludovico. — 

\Ia io sono il padre. Io ho forse il velo davanti 
agli occhi. Tu, più tardi, giudicherai... E si... È 
iiiondo come la tua mamma, ha gli ocelli azzurri 
come lei... E non mi sembra rassomigliare a Ste- 
faiiella. £ dei nostri; grandi orecchie staccate, 
fronte fortemente convessa, bocca larga, mento 
godo, tutt’un autentico Buonconvento, a prima 
Vistai*** 

.— Un Buonconvento..., — mormorò l’avo 

iso, nel silenzio: 

— Poco fa t’ho detto: — « Dagli il mio no¬ 
me... Chiamalo Gerolamo, come me... ». Ora no. 
Ci ripenso. Proibisco. Questo nuovo Buoncon¬ 
vento non deve aver nulla che mi ricordi. Risalite 
più lontano, alla figura più alta e più pura della 
nostra casa. Dategli qpiel nome come guida e 
come esempio. Il Santo! Il Santo di casa... Cle¬ 
mente... Clemente Buonconvento. Il più mite, 
il più dolce, colui che diede alla famiglia, più di 
tre secoli or sono, una casa in questo castello e 
la prima terra, la prima pineta, il primo uli¬ 
veto... Si... si... Come lui chiamarlo... Clemente 
Buonconvento. Quello, il grande avo, costruì la 
casa... E tuo figho dovrà un giorno ricostruirla. 

— Tu gli assegni, povero piccino, — rispose 
ridendo Ludovico, — un compito troppo ardno 
per le sue hraccine... Appena nato e già ricostrut¬ 
tore. E poi che cosa dovrà mai ricostruire? Tutto 
ciò che il grande Clemente costruì, case e terre. 


gravemente. 
Poi, d’imj 
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è ancóra in piedi, qui attorno a noi... Che deve 
dunque il piccolo Clemente ricostruire?... Non 
avrà, grazie a Dio, nulla da fare. 

— Avrà molto da fare. Io lo so, — insiste 
Gerolamo Buonconvento. 

— Comunque, c’è tempo, — ribattè scher¬ 
zando Ludovico. — E appena nato. Dàgli al¬ 
meno il tempo, per metterlo a lavorare, d’aprire 
gli occhi, di scoprir la gente, d’orizzontarsi nel 
mondo... Per ora vado a vederlo compiere la sua 
prima fatica; pranzare per la prima volta, co¬ 
modamente steso tra le braccia della mamma 
sua. 

E, ridendo, Ludovico fu su la porta donde, 
prima d’uscire, gridò al padre invisibile laggiù 
nel buio: 

— Fa presto a star meglio. Io t’aspetto. 






• ^ 


II 

L’OMBRA SU LA SOGLIA 


N elle ampie stanze che il tramonto affuocava 
risuonò d’improvviso im fragore di corsa, un 
vento di volo. Passò un’ombra su la strada bian¬ 
ca tra strisce di verde. Sotto l’androne rimbom¬ 
bò un rapido urto di ferri. E la cavalcata dal¬ 
l’androne straripò nella gran corte dove gli id- 
timi passi dei pesanti cavalli sul selciato rim¬ 
balzarono gli uni su gli altri da tutti gli echi. 
Dal suo divano Gerolamo Buonconvento, rico¬ 
nosciuta la galoppante ondata, non si mosse. 
Al piano di sotto, nuovo a quegU echi nel gran 
silenzio abituale della sua casa, Ludovico corse 
invece alla finestra. E vide al fondo della gran 
corte rettangolare, sotto la torre e l’orologio, cin¬ 
quanta butteri, tutt’i cavafieri agricoU delle te¬ 
nute di Buoneonvento, scender di sella, legare i 
cavalli alla finestre ad inferriate del piano terre¬ 
no e, — nelle giacche di velluto verdastro dai 
colli vermigli su cui, in oro i più anziani, in ar- 
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sento i più giovam, portavano le armi dei Buon- 
Lnvento, coi cappelli di feltro pennati, con le 
gambe chiuse nei gambali di cuoio, — farsi tutti 
al centro della corte, accanto al pozzo, radunati 
attorno al più vecchio, con gli occhi rivolti in 
su, alle finestre del padrone, sorridendo, m atte¬ 
sa. E ricordò allora, Ludovico, i racconti (h suo 
padre sul giorno della sua nascita, il rito fami¬ 
gliare della tradizione. Ad ogpi comparsa nel 
mondo d’un Buonconvento di sesso masclule, 
d’un erede, d’un continuatore della dinastia di 
Clemente, del Santo, avvertiti da una bandiera 
issata su la torre al Castello, i butteri conflui¬ 
vano dalle tenute, entro due o tre ore, al punto 
di raduno; e di là, in gruppo, inuii lieto galoppo, 
andavano a recare all’avo, al patriarca, 1 augurio 
della terra e dei terrieri per il nipote, per il nuo¬ 
vo venuto, per il nuovo signore di quel vecchio 
dominio che, piante e boschi, uhveti e vigneti, or¬ 
ti e praterie, si stendeva a perdita d occhio dalla 
montagna al mare. Cosi anche questa volta, in 
meno di tre ore, gli agili cavalieri delle tenute, 
i bei centauri bruni delle fattorie, erano accorsi 
con senso rehgioso, con mistico ardore, a com¬ 
piere la cerimonia. Era costume che l’avo, il solo 
patriarca, il supremo capo della casa scendesse 
ad incontrare nella corte i cavalieri. Sopra un 
cavallo della sua scuderia, — il più giovane ed ar- 
dito, — il solido anziano delia famiglia doveva, a 
quahmque età, mettersi alla testa del verde squa¬ 
drone. Poi, per il bianco e lungo viale in ripida 
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ascesa, in fondo alla corte, uscendo dall’arco 
contrapposto all’androne d’accesso, tutti sali¬ 
vano in cima all’alta collina dove ima cappelletta 
consacrata alla Vergine, con un’immagine e una 
lampada da ogni lato, proteggeva il dominio 
verso tutt'e quattro i punti cardinali. E di lassù, 
recitata dal padrone e dai butteri la preghiera, 
la ca^'alcata doveva di spron battuto, a gran 
galoppo, percorrere il chilometro di quella di¬ 
scesa, ripiombando di lassù, come una freccia 
veloce, al centro della corte. Presagio ottimo 
per il neonato se, durante quel volo dell’avo e 
dei cinquanta butteri, uessimo si rovesciava di 
sella. Cattivo presagio se avvenisse il contrario. 
Si narrava in casa che al principio dell’altro se¬ 
colo, rovesciatisi due cavalieri al termine della 
corsa proprio su la soglia del castello, due Buon- 
convento, tra i quali il neonato, eran deceduti 
nell’anno. Ma non si raccontava d’altre cadute o 
d’altri morti, ché quei cavaberi d’acciaio su ca¬ 
valli dai garretti di ferro, e veramente centauri, 
quand’erano in sella facevan tutt’uno con le be¬ 
stie. — « Fusi in im sol bronzo groppe e dereta¬ 
ni... », soleva dire di quelle cavalcate il buttero 
più anziano, Silvestro Silvestri, gigante canuto 
di settant’anni che, grosso a quel modo, pe¬ 
sante e ventruto a vederlo, massa di un quintale, 
una forza miracolosa lanciava da terra sul ca= 
vallo come un leggero fagottino di ovatta. Cosi 

— « groppe e deretani fusi insieme nel bronzo », 

— nella galoppata delle nascite e in cento altre 


D’Ambra 
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bravure equestri pei campi, cavahen non ne ca¬ 
devano mai. Cosi ogni generazione dei Buoncon- 
vento compiva serenamente dalla nascita febee 
alla tarda vecchiaia tutt’il ciclo dell’età, tutt d 
To umano cammino. In casa Buonconvento 
bimbi non ne morivano ed i vegbardi, a vento e 
freddo, senza pastrani anche con la neve, si spe- 
enevano solamente, e dolcemente, quando tutta 
la vitaUtà,lucignolo aU’estremo baghore, era con- 

sumata. E, chiudendo gU occhi,-gerarchia d età, 

di diritti e di stature attorno al suo letto di morte, 
— il patriarca vedeva di soUto tre generaziom 
di Buonconvento pronte ad ereditare e a far vi- 
vere ancóra la sua memoria, a custodie sovrano 
nella casa, eternamente scomparso il corpo, il 

suo incancellabile spirito. 

Vedendo i cavalieri prolungare 1 attesa ne - 
la corte, Ludovico stimò impossjile che suo 
padre non avesse udito i cavaUi. Sali di nuovo 
da Gerolamo Buonconvento per vedere che co¬ 
sa avvenisse e se mai il padre, esagito dal male 
nelle energie nervose, avesse anche a quell ora 
insolita preso sonno. Ma lo trovo desto, senipre 
nel buio, sempre allungato sul divano, 1 avam¬ 
braccio destro ripiegato su gh occhi, la lampada 
azzurrognola laggiù, nell’angolo, ov ei non po¬ 
teva vederla. :i c 

_ I cavalli sono arrivati..., — avverti il h- 

gUuolo. - È già gran tempo che 
no per il galoppo. E il tuo cavallo e bell e pron¬ 
to. Quello che tu preferisci: Virgilio. 
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Il padre non guardò il figlio. Parve anzi pre¬ 
mere più forte l’avambraccio su gli occhi, su 
la fronte. E, piano, nell’ombra, rispose: 

.— Impossibile che io veda i butteri, Ludo¬ 
vico. Impossibile che io salga a cavallo. Impos- 
gibile che io faccia la corsa. Il male è sempre più 
forte. Le tempie stambureggiano. Ogni vena 
rimbomba. Se m’arrischiassi in sella, il capogi¬ 
ro m’abbatterebbe al suolo in un minuto. 

Il figlio si avvicinò premuroso e, al polso sco¬ 
perto, cercò e contò le pulsazioni. 

.— Se stai peggio, — disse, — sarà opportu¬ 
no cliiamare il medico. Vado immediatamente. 
In venti minuti sarà qui. 

Non un gesto; ma la voce, imperiosamente, 
fennò Ludovico: 

— Férmati. Lascia. Il medico non serve a 
nulla. Mi conosco. So che siano questi miei ma¬ 
li. Patire un giorno, senza rimedio. Aspettare 
la notte, il sonno... Superar nel sonno la crisi 
nervosa e il giorno dopo in piedi, tranquillo... 

E ripetè, come per meglio persuadersene, l’ul¬ 
tima parola: 

— Tranquillo. 

Poi Gerolamo Buonconvento disse al figlio: 

— Quest’oscurità, anziché sollevarmi, m’op¬ 
prime. Apri le tende, spalanca le vetrate. Vo¬ 
glio aria, luce, respiro... 

L’aria entrò in un sofiìo rapido e freddo che 
spense di colpo la lampada azzurra. La luce, 
invece, nella gran sala, fu poca. Ludovico ave- 
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va aperto le finestre a settentrione dove già, nel 
cielo, l’ombra crepuscolare rompeva in un gri¬ 
gio indeciso il contorno netto delle cose e, su 
la collina, dietro la cappella, già brillavano pal¬ 
lidamente le prime stelle. 

— È già tardi, — riconobbe Gerolamo Buon- 
convento. — Non è possibile fare aspettare 
quegli uomini pili a lungo. Scendi tu, Ludovico, 
nella corte. Parla a Silvestro. Spiegagli le mie 
condizioni. Salgano da soli a pregare alla Cap¬ 
pella. Io pregherò da qui. Sarà lo stesso. Del 
resto, la cosa non è senza precedenti. Quand’io 
nacqui, i butteri corsero soli. L’avo, il nonno 
Sebastiano, era ammalato, nel suo letto. 

Ludovico esitava. Il padre aggiimse: 

— Ti capisco. Tutto questo mette ombre nel¬ 
la tua gioia, spegne la festa che con la fantasia 
tu t’eri già preparata. Ma non fa niente. Que¬ 
ste cose non hanno nessuna importanza. È una 
eredità di convenzioni, di vecchi pregiudizii. 
Pesi su l’anima, inutili, ingombranti... 

— Tu non hai mai parlato cosi..., — osservò 
il figlio. 

— È vero. Hai ragione, — rispose il padre. — 
Io non ho mai parlato cosi. Ma soffro fisicamen¬ 
te. E anche moralmente il dolore fisico esaspera, 
avvelena... Comunque, tu va... Saluta gli uomi¬ 
ni... Mandali a correre. È tardi. La galoppata 
col buio è rischiosa. 

Ludovico discese di corsa e apparve nella 
corte accolto da un grido degli uomini i quali 
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tutti levarono in aria, col grido, cappelli e fru¬ 
stini. Il giovane padrone parlò rapidamente a 
Silvestro Silvestri, trasmettendo gli ordini del 
padre suo. Un’ombra di malcontei^to oscurò, un 
attimo, il ridente volto del gigante. Ma subito 
riapparve la serenità. Il vecchio gigante, avo e 
padre da quarti e metà di secolo, baciò la mano 
del fanciullo padre appena da poche ore. Poi 
diede ai butteri notizie del padrone infermo e 
trasmise gli ordini. Finalmente, ricevuto un 
abbraccio, lui per tutti, da Ludovico, quintale- 
piuma balzò in sella, seguito da tutti gli altri. 
Sventolando in aria i cappelli piumati, alte te¬ 
nendo le brigUe, i cinquanta butteri, al séguito 
del capo, giraron di piccolo trotto l’intera cor¬ 
te, e, per l’uscita a settentrione, ficcandosi e al¬ 
lineandosi a tre per tre nell’arco, ascesero la 
colliua, raggiunsero rapidamente la Cappella 
lassù. 

Nessuno, per pregare, scendeva dai cavalli i 
quali, come sentissero la maestà del momento, 
diventavano immobili, senza agitar più le co¬ 
de, senza scalpitio per l’uggia dei ferri. E il gi¬ 
gante Silvestro, guardando quell’immobilità, 
commentava: — « Groppe, deretani e cavalli 
interi, tutti fusi nel bronzo... ». Poi, toltosi il 
cappello, levava lo sguardo all’Immagine e si 
segnava, pregando a voce alta: 

— Ave Maria... 

Cinquanta voci, maschie, nel silenzio del cre¬ 
puscolo e della solitaria collina, echeggiarono: 






38 


Il Guscio e il Mondo 


— Ave Maria... 

Preghiere rapide e rudi, gli occlu all Imma^- 
ne le anime ugualmente presenti ed estatiche. 
Poi di nuovo il segno della Croce e la voce una¬ 
nime: 

— Ora prò nohis... 

Silvestro Silvestri volge il cavallo vepo la 
casa dei Buonconvento. A cinque per opu fila i 
verdi butteri s’allineano dietro di lui. Fermi 
lassù in cima al ripido pendio sembran sospesi 
nell’aria da invisibili fiU, musi di cavalb in giu, 
dorsi in su, cavaUeri gettati indietro su le grop¬ 
pe, allungando le briglie, occhi alle stelle. Ma 
laggiù, dietro la casa, c’è ancóra un fuoco di tra¬ 
monto, verso il mare. E Silvestro, occhi d aqm- 
la, nella massa del Castello grigio su quelle nu¬ 
vole scarlatte vede un punto nero, luminoso per 
lui e, senza volgersi a guardarlo, avverte gli 

uomini: .r, , i 

_ Ragazzi, attenti... Il padrone, Gerolamo 

Buonconvento, è alla finestra. Ci guarda.^ 

Già diritti, tutti si raddrizzano. E ancora il 
gigante comanda: 

_ Rio protegga i Buonconvento attraverso 

i secoli e i secoli. Segnatevi. 

Cinquanta mani disegnan rapide, in un gesto 
solo, la croce verde di quelle maniche nell aria 
azzurra della notte che viene. E, dopo un si¬ 
lenzio, in im’attesa che sospende i cuori, d im¬ 
provviso il gigante lancia 1 ordine. 

— Via! 
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Vista dalla finestra alla quale Gerolamo Buon- 
convento s’è avvicinato, una massa oscura roto¬ 
la gifi strada bianca. E, a poco a ^co, dal¬ 

la massa che rotola si staccano forine, Unee, par¬ 
ticolari. La massa si divide in dieci strisce ver¬ 
di intercalate di spazii bianchi. Poi, nelle stri- 
gce compatte, ogni figura si delinea, si stacca, 
ogni corpo prende la sua indipendente apparen¬ 
za, un uomo, un cavallo... Ed ora i cavalieri, 
tutti nettamente profilati, ognuno evidente, a- 
vanzano sempre piu rapidi. Quel rotoHo giù 
per la china, che sembrava senza scosse, diven¬ 
ta sobbalzo di galoppo, sali e scendi di cava¬ 
lieri su le groppe. Ora eccoli a trecento metri. 
Un grido li precede e li accompagna, un suono, 
una parola, una vocale lunga, musicale, come 
tina scia sonora che resti snodandosi nell’aria: 

— Oooooh!... Oooooh!... 

E sono a ducento metri, a centocinquanta, a 
cento... Galoppano. Volano. Il suono li segue, 
nel grido. Lo scalpitio degli zoccoli li precede. 
E la verde pattuglia è al Castello, all’arco. Drit¬ 
to come un filo nero ch’entri di colpo nella cru¬ 
na d’un ago, Silvestro Silvestri, sventolando il 
cappello, vi s’infila per il primo. Gli altri seguo¬ 
no, a segmenti d’ombra inghiottiti nella luce 
dell’arco: son cinque, venti, trenta, quaranta, 
quarantacinque... Cavalieri infallibili, centauri 
umani... E, di colpo, a un metro dall’arco lu¬ 
minoso per le luci che da dentro vi manda la 
corte, im’ombra dell’ultima fila si stacca rapi- 
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da dal cavallo. Quattro cavalieri entrano, ul¬ 
timi, tagliati in un lampo da una lama di luce, 
nell’arco. Il quinto resta a terra, su la soglia, 
ombra nell’oiiibra. 

Lo raccolgono. Non è un gran male. Appena 
un grosso stordimento. E un piede che zoppica... 

— Brutto presagio, — brontola il gigante fra 
le lanterne, sorreggendo il caduto. 

Nella finestra a settentrione, vedendo stra¬ 
piombare un cavaliere, l’ombra di Gerolamo 
Buonconvento s’è sùbito ritirata. Nel cortile, 
tra ombre e luci, chiaror di lanterne e macchie 
d’uomini corre ansioso Ludovico a chiedere 
col fiato corto: 

— Ferito? No?... Davvero?... Neppure feri¬ 
to?... VogUo vederlo, accertarmi io, coi miei 
occhi. 

Al chiarore d’ima lanterna, schiudendo come 
una porta su la luce, un gruppo d uomini mo¬ 
strano a Ludovico, al giovine padre, un but¬ 
tero seduto, che ride... 

E Ludovico prende le mani del buttero. Re¬ 
spira. Due lacrime gh bagnano gU occhi. 

— Io sto benissimo, padrone, — dice il but¬ 
tero ridendo. — E il tuo figliuolo, poiché Iddio 
lo protegge, non ha nulla da temere. 

Il gigante è solo nell’ombra, buio. Ma la lan¬ 
terna che passa lo scopre, lo illumina all improv¬ 
viso in quella maUnconia. E, poiché la luce 1 ha 
scosso e rifatto, serenamente comanda: 

— Ragazzi, a cavallo! 
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III 

DUE FINESTRE NEL SILENZIO 
NOTTURNO 

N otte alta. Su per le scale, negli androni, nel 
portico della corte, un passaggio d’ombre e di 
luci. Chiarori arancione nel buio. Un pxmto 
^allo, Imninoso, che scopre im portale, im ba¬ 
laustro, un capitello, un paracarro, una rampa 
di scale, una serratura. E, in quei rapidi e mo- 
bib riflessi, due ombre nere, due volti rossi: la 
ronda dei guardiani, chiudendo le porte, inchia¬ 
vardando, ovunque mettendo paletti e catene. 
Rumor di ferri,eco di passi. L’ultimo colpo d’una 
porta. Poi il silenzio. L’ombra. Due finestre an¬ 
córa illuminate, una al primo, l’eJtra al secondo 
piano, di rimpetto. Nella casa due soli vegbano 
ancóra: Gerolamo e Ludovico Buoncoiivcnto: 
l’avo ed il padre. Il terzo, il secondo Clemente, 
al mondo appena da poche ore, senza curiosità 
per le cose che del resto non vede ancóra, ha 
chiuso gli occhi e ridorme. 

Perché ancóra, da suo padre, quella lampada 
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accesa? Finché quella luce non si spenga, non 
può, Ludovico, spegner la sua. Che ra^one ha 
suo padre di prolungar la veglia cosi. E ancora 
salito, Ludovico, a vederlo: alle nove. Al mo¬ 
mento del suo pranzo che Gierolamo Buoncon- 
vento ha rifiutato: cosi alla tavola dove il fi¬ 
glio ha pranzato solo, come nel suo appartamen¬ 
to. Allora Ludovico è risalito. Che mai aveva 
il padre? Perché non pranzava? E Gerolamo 
Buonconvento Paveva rassicurato: 

— Sto meglio. Ma mi conosco. Una sera di 

digiuno e, domani, più nulla... 

E ancóra una volta la voce, come nel pome- 
rieeio, aveva ripetuto le ultime parole: 

— Più nulla... -1 c V 

Senza comprendere, ma in allarme, il tìgho 

aveva guardato il padre: 

__ 1^3 clic C^C? 

Nulla. Non c’è nulla. Il padre ha riso. Ha le¬ 
vato le spalle. E il figlio coglie quel breve riso, 
favorevole, che arma di coraggio improvviso 
la sua tenerezza: 

_ E allora vieni giù, vieni a vedere il bam¬ 
bino... Clemente aspetta il nonno... La sua 
mamma si duole che tu non abbia ancora a- 
vuto curiosità di vederlo... E anche io, franca¬ 
mente, sono molto offeso... ^ ^ i x 

Ride anche lui. E il coraggio di quel riso è 
tanto che osa persino prendere il padre per il 
braccio e fare atto di spingerlo, di trascmarlo. 
Ma Gerolamo Buonconvento, muscoli di ferro 
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contro le dita fragili di suo figlio, con un leg¬ 
gero moto del braccio ha sciolto il nodo. Ora è 
fermo, piantato: 

__ No. Non vengo. 

La parola è dura, senza grazia. IVfa altre, sù- 
Ijito, correggono quell’asprezza. 

_ Un vecchio pregiudizio d’una nutrice che 

passò in casa nostra... Il neonato venuto al 
niondo di giorno non dev’essere veduto, per la 
prima volta, di notte... 

Ludovico ha sorriso al pregiudizio del nonno: 

_ Allora domattina, col sole... 

Gerolamo Buoncovento ha chinato il capo, 
sul petto, assentendo. E Ludovico ha osservato 
senza dir nulla: «Perché mio padre, dicendo sì, 
ha chiuso gli occhi? Perché non mi guarda? C’è 
qualcosa in aria che mi sfugge. E non so che ». 

II padre, in silenzio, ha preso il figlio nelle 
sue braccia. E l’ha tenuto a lungo così, la bocca 
su la fronte di lui, senza respiro. Poi s’è stac¬ 
cato, in silenzio, a occhi chiusi. Col gesto, più 
che con le parole, ha detto a Ludovico: 

— Ora basta. Ora vattene... 

E Ludovico è uscito. Ma su la soglia,'^nel ve¬ 
dere il padre ritornare alla tavola dove l’ha 
trovato entrando poco prima, davanti a grandi 
fogli bianchi inondati di luce dalla grande lam¬ 
pada a petrolio, gli ha chiesto: 

— E tu che fai? Non dormi? 

E il padre, già seduto alla tavola, ripresa in 
mano la penna: 
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_ Più tardi. Ho da scrivere... 

Il figlio insiste : 

— Che scrivi? 

E Gerolamo ha risposto, dopo un esitazione: 

— Chiudo i miei conti... 

Poi la voce, come già altre due volte, ha stra¬ 
namente ripetuto: 

— I miei conti... 

Ludovico sente, presente, non sa che, non sa 
come... Vorrebbe parlare. Non sa che dire. Guar- 
da il padre. Costui china il capo su le carte. 
Commosso da non sa quali parole profonde, mu¬ 
te per lui, intelligibiU solo a una remota coscien¬ 
za, Ludovico mormora: 

Ma Gerolamo Buonconvento «alza il volto 
dalle carte per accendere im sigaro. Tranquillo. 
Bello. Una stupenda effigie d’imperatore ro¬ 
mano. L’aspetto d’una magnifica potenza u- 
mana. E Ludovico, rassicurato da qudla forza, 
sorride delle vaghe paure. Gerolamo Buoncon¬ 
vento ha acceso un fiammifero per il suo sigaro. 
Dalla porta che Ludovico tien socchiusa su la 
galleria dei ritratti vien dentro una corrente 
d’aria che spegne laggiil il fiainmifero già vicino 
al sigaro. Gerolamo, prima d accendere 1 altro, 
avverte il figlio: 

— Chiudi. Tira vento... Non posso accen- 

(lCT6« • 

Ludo\ico esce. Chiude la porta. Nel gran si¬ 
lenzio sente di là, strofinato forte sul ruvido 
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(Iella scatola, il fiammifero di suo padre, che 

accende... 

Le undici. Le dodici. Perché Gerolamo'Buon- 
convento è ancóra in piedi? Lunghi Lconti, quel¬ 
la notte... Conti? Ma no... Ludovico ricorda. 
Ha gettato imo sguardo su quelle carte inondate 
(li luce. Non erano conti, cifre in eolonna, nu¬ 
meri un sotto l’altro, schemi e quadri di bilan¬ 
cio, attivo da una parte, passivo dall’altra e gài, 
in fondo, riassunto e differenza, cifre a pareggio. 
T'Jo. Erano lunghe linee continue della scrittura 
paterna, solida e massiccia come la sua strut¬ 
tura dai piedi possenti alle grosse spalle quadra¬ 
te da gladiatore coperto con fini stoffe di taglio 
elegante. Dunque, conti no. Piuttosto una let¬ 
tera, una lunga lettera. Ma a chi? E perché suo 
padre nasconde questa corrispondenza nottur¬ 
na? Perché suo padre, parlando di conti, ha 
mentito? Curioso. £ la prima volta che Ludo¬ 
vico coglie una menzogna nelle parole di suo 
padre. Ma sùbito si rimprovera di pensare cosi. 
Questa non è menzogna. Interrogato inoppor¬ 
tunamente, un padre ha diritto di rispondere 
come vuole. La sua vita gli appartiene. Suoi, 
inappellabilmente, sono il silenzio e le parole. 
Direttore supremo della vita d’ognuno nella 
casa, il suo diritto non ha limite. Il controllo 
della verità non è ammesso. Un padre può ne¬ 
cessariamente, divinamente mentire. 

E Ludovico, neU’insonnia, è andato a vedere 
nella culla il piccolo Clemente secondo che dor- 
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me... Piccola forma umana che nulla sa e nulla 
può. Tutto dal padre e dalla madre, — musco- 
h e sangue, cuore e intelletto, nozione della yta 
e degli uomini, educazione dello spunto, for¬ 
mazione della sensibilità, rèmora della coscien- 
za, volontà, energia, senso del dovere, sentimen¬ 
to del divino, religione, sacrificio, amore de la 
vita, accettazione della morte, - tutto dal pa¬ 
dre e daUa madre gU dovrà venire. Chi e. Che 
cos’è, nel suo primo sonno fuori del grembo 
materno. Clemente secondo? Nulla. Un po di 
carne umana che respira, un po di cera mor i- 
da su la quale tutto può essere impresso dal 
più Ueve sfioramento di un dito. E lui, Ludovi¬ 
co, una notte, vent’anni prima, che era. Cosi 
come Clemente, un fagottino tra i veh, una 
piccola pannocchia umana, accartocciata, col 
grano dentro. Dovette una mano aprir quelle 
foglie d’oro, cavare i chicclù ad uno ad uno, 
pestarli, fame frumento, farina, pane. 

Il padre, la mano forte del padre, con la te¬ 
nera carezza deUa madre, fecero di Ludovico 
appena nato Ludovico uomo, padre og^ a sua 
volta. MeravigUosa opera della patermta, piu 
lunga dell’opera materna e augusta uguatoen- 
te. La donna, nel grembo umano che il mistero 
nativo ha fatto divino, appresta la creta uma¬ 
na aU’opera del padre. Costui, dal primo gesto, 
dalla prima parola, plasma, foggia, model a, 
compie la figura umana. Poi, compiuta 1 o- 
pera, piega. Ei non è più necessario. Il dovere 


i 









La Casa è caduta 


47 


jjjjposto dal succedersi delle generazioni è com- 
niuto. La fiaccola è trasmessa dal pa'dre al fi¬ 
glio diventato padre a sua volta. La -legge è 
questa, misteriosa e stupenda, con.la sua gloria 
e la sua paura. Gli uomini, inutili, cadono. La 
vita, certo indispensabile, dura. 

E Ludovico ritorna alla sua finestra. Accesa 
ancóra quell’altra, lassù, di rimpetto. Ancóra 
conti? Quali conti? Ancóra la lettera? Diretta 
a chi? Ludovico vorrebbe risalire xm’altra volta 
e dire al padre: 

__ Basta. Sei stanco. E anch’io son stanco. 

La notte è già alta. Va a riposare. Io ho tanto 
bisogno di riposo. Ma se la luce nella tua fine¬ 
stra non si spegno, io non spengo la mia... 

Ma non osa. Rimane li, su una poltrona, di 
rimpetto alla finestra. Ora suo padre passeggia. 
Due o tre volte l’ombra possente passa dietro i 
cristalli. La terza volta si ferma. Dietro le ten¬ 
de, indecisa nella sagoma, l’ombra guarda giù 
nella corte, vede accesa la finestra del figlio. 
Ancóra? A quell’ora? Perché? E di colpo la 
finestra si apre e la voce di Gerolamo Buon- 
convento suona nella corte, rimbomba da si¬ 
nistra a destra, da un fondo all’altro, nelle 
arcate: 

— Ludovico... 

^ Costui apre immediatamente la finestra sua, a 
tempo per udire la voce del padre che interroga : 

— Che c’è? Nessuno sta male? Il bimbo ri¬ 
posa? E tu perché non dormi? 
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Ludovico risponde: 

_ Babbo, non ho sonno. E tu? 

_ Io nemmeno..., — risponde Gerolamo 

Buonconvento. 

E il figlio vorrebbe dirgli : — « Insonni 1 uno 
e l’altro, io vengo, io salgo da te. Ci terremo 
compagnia. Tu mi leggerai un po’ della lunga 
lettera che hai scritta e che tanto m mcunosi- 
sce... >'• Ma in quel momento la voce del padre 
suona nella corte, rimbomba nuovamente negli 
echi, d’arco in arco: 

— Addio... 

E la finestra s’è chiusa. L’ombra è scomparsa. 
Ma la luce non si spegne. Né Ludovico, accesa 
quella, spegne la sua. Va sul letto ove Stefa- 
nella, in sonno profondo, riposa. Si stende ac¬ 
canto a lei per riposare i muscoli, per non dor¬ 
mire, un gomito appoggiato e la testa nella 
mano. Ma la stanchezza lo rovescia su i cuscim. 
Poi, in un incnbo indefinito,un rumore lo scuote. 
La stanza da letto paterna è li, sopra la sua. 
E sente un passo pesante che va e viene per 
la stanza. Questo, nel soffitto, ha destato Lu¬ 
dovico. Meno male... Gerolamo Bnonconyento 
va a letto. Cosi anche lui, Ludovico, potrà sve¬ 
stirsi, aUungarsi. Dalle finestre, a sottili rettan¬ 
goli nelle imposte, l’alba già entra nelle dense 
stanze notturne. Ludovico già sfila una mamca 
della sua giacca. E, d’improvviso, nel gran 
silenzio, un colpo, uno scoppio, secco, leggero, 
seguito da un forte rimbombo nel soffitto, nel 
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pavimento: un corpo pesante che s’abbatte al 
suolo. Il grido disperato di Ludovico desta Stefa¬ 
nelli»» Clemente in un pianto e il Castello intero. 

10 un balzo Ludovico è su per le scale. Spinge la 
porta della bibboteca: aperta. Su tavola an¬ 
córa la lampada accesa... E di là, nella stanza, 
Ludovico s’abbatte sul padre morto, allungato 
sul pavimento, la rivoltella ancóra nella mano, 

11 bel volto da imperatore romano limpido, qide- 
to, sereno. Non c’è sangue. Si vede la morte 
istantanea. Ma la ferita non appare. È b, nasco¬ 
sta sotto un ciuffo di capelli, in un piccolo foro 
nel cervello fulminato. 

Quando portano Ludovico di là. nella bibbo¬ 
teca, egli s’awicina alla tavola ov’è la lampada 
notturna ancóra accesa nella stanza nebbiosa 
di fumo che l’aurora fa roseo. Un’enorme busta 
bianca è su la tavola. I conti... La lettera... 
C’è scritto: — robusta scrittura, spaUe qua¬ 
drate: — «Per mio figbo e per suo figbo... ». 
Accanto, neUa ceneriera, fuma ancóra il grosso 
sigaro di Gerolamo Buonconvento, consumato 
a metà. 


•I D’A-mbha 
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RESA DI CONTI ALL’ALBA 


Oi. Prima cosa, non ostante lo scHanto e 

Ol’orrore, all’urto primo ed 
tragedia, scorrer volando quei fogli scritti nel¬ 
l’ultima notte, sapere perché... Li, accanto alla 
tavola, alla luce della lampada e del sole, nel 
cerchio azzurro del fumo che ancora «ahva ^ 
sigaro, dieci minuti dopo il colpo di rivoltella, 
Ludovico, aprendo con mani ^ 

paterne, vuole sapere perché, perche... Le molte 
carte circa un mezzo centmaio di fogh, sono 
avvolte in una breve lettera, di poche righe, 
letta tutta di colpo, in un solo sguardo: « Per- 
donami, Ludovico. Non posso piu vivere. Non 
posso vedere il tuo figliuolo appena nato. La 
La venuta è la mia condanna. Leggi ^cste pa- 
eine che sono il tormento di vane notti 
do tu, una sera, accanto a questa tavola ove 
scrivo, mi dicesti: — « Papà, sei nonno »... Allo 
ra già presentii che io e tuo figUo non ci sarem^ 


J 
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jno mai conosciuti. Perché? Allora non avrei 
potuto dire. Voce sconoseiuta, mistèro dell’es¬ 
sere profondo il quale pesca il destino nel più 
cupo segreto delle acque inesploi:ate. E cosi è. 
Egli è venuto. Io me ne vado. Tuo figlio nasce. 
Io, tuo padre, muoio. Leggi queste pagine, da 
quelle lontane a quelle di quest’ultima notte, 
scritte con l’arma già pronta. Mi comprenderai : 
umanamente mi comprenderai, forse mi perdo¬ 
nerai, probabilmente mi amerai ancóra. Addio, 
Ludovico. Dio ti benedica, con tuo figbo... Io, 
suicida, io che forse dovrò scontare per questo 
defitto, — alla dannazione perpetua certamente 
non credo, — con lunghissime e fierissime pene, 
non ho più veste per farlo. La mia parola ul¬ 
tima, se da Dio condannato, non potrebbe sab¬ 
re a Lui. Addio, Ludovico. Perdonami. Dio, 
se esiste più su di noi, ti benedirà...». E, la spie¬ 
gazione rimessa a limghe pagine che Ludovico 
non può sùbito leggere, il figlio ancóra dispera¬ 
tamente chiede: « Perché? Perché? Perché? ». 

L’ha cercato e trovato, il perché. Scorrendo 
le pagine, qui una parola, li tm’altra, Ludovico 
ha intuito. Il processo dei fatti ancóra gli sfug¬ 
ge. Non gli è tutto noto ancóra, nella sua mise¬ 
ria, l’epilogo. Ma il dramma, dopo quella lette¬ 
ra, con quel manoscritto tra le mani, gli è già 
apparso, in due minuti, intero. Ed è per Ludo¬ 
vico la seconda morte dopo quell’altra, forse 
ancóra più terribile che la prima, visibile di là, 
nell’altra stanza e già tremenda... E chiamano 
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„ _e ci sono, attorno, al 

Ludo-vico. Due mori . . . j Nella 

piauo di sotto, le °"‘,X Irida e dai 

La culla il —; jrCentò, piccolo, ma 

'rtr’c—,’riempie le stanze e » 
acuto, uipU’altra camera, btetanena, 

assordante E, n U Emessavi da chi la 

balzata dal letto, j,e hanno detto. Ma 

vigila, non regge pi • ‘ ^ di men d’un 

vuole mettersi in pi ^ ^ vedere il morto, 
porno, salire » suo ma- 

abbraeciare que p ,„ttcnuta a stento, che a 
rito, il figlio. L n custodi, con forza 

l'auro dipaneUa. S-è getmto nrfle braccra 
mattinata va avaut. e .1 sole tocu»''^Ti passi 

L LrSbrr: 

rni: vSa,“ eC -/““L/JotrTcbe 

lamento del ..L,. (Ss! trascor- 

«^■‘“’£L““e W^sima, ddl'alba al 
Liristi, prima giornata che Ludovico, spot- 
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tro errante senza pace per la casa fra gente che 
tutta si ferma incontrandolo o gli fa’ala abbas¬ 
sando il capo, divide di continuo tra la camera 
ardente ordinata nella brbboteca^ il letto di 
Stefanella e l’irrequieta culla del bimbo appena 
nato. Poi le ombre calano. Tutto, anche attorno 
alla morte, cede il passo, rallenta, continua le 
abitudini : rumori che si spengono, luci che si 
accendono, il ritorno in famiglia, il silenzio dei 
campi, l’ultimo fumo dei comignoli, il desinare, 
il riposo... E giù il bimbo dorme, ora pacificato. 
Esausta in ogni sua forza e vinta nel dolore 
dalla natura, anche Stefanella riposa e si ristora. 
Ludovico ha detto chiaro, a tutti, anche a sua 
mogbe che lo tratteneva: — « Io veglio mio 
padre... » Ed è li, dalle otto. In un angolo della 
biblioteca, ora in piedi, ora inginocchiato, ora 
seduto su una sedia. Attorno al morto allun¬ 
gato sul divano ove il figlio lo rivede — ieri, — 
con l’avambraccio ripiegato su gli occhi, tra 
gli otto ceri e la spoglia mortale, quattro but¬ 
teri nei loro velluti olivastri vegliano immobili, 
statue umane cui neppur la palpebra batte. E 
Ludovico ha visto i primi due della guardia 
notturna : il gigante bianco e il buttero che pre¬ 
cipitò di sella. Il gigante non osa dirlo al figlio: il 
presagio era giusto. Le voci che vengono dall’infi¬ 
nito mistero non mentiscono mai. Ma quel senso 
di destino compiuto oscuramente, quell’augusta 
paura dell’inconoscibile che non è viltà ma 
umiltà, piegano verso terra il volto del colosso 
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T a forza, dunque, non è nulla, 
settuagenari • ordine occnlto, che 

n^ef quanlonessnno sa... E l’altro il 

"Tr rudemente schietto, ha dichiarato 

'“Jndòvteo- - . lersera, padrone, ho riso per 
a Ludovico. l’anima avevo la 

"recrTtrpVdTe.!?°Er'^^^^^^ 

Wòvirha avutu'i.n hrivido h nlmnato gm 

»Ttran:tte c.mhiani, gli^ in^nJa 

'^Ta^di luL?'n di fiori quattro 

nebbia di luce e q senza un mo- 

nuove statue ohvastr^J^ giù, nella corte, nelle 
rasale a terreno, d»|»"nai. carhm 
naie, dove tutt’i butteri del^e tenme^s^, 

colti. Non nno ^a dell’orolo- 

campana nascosta lassù r^j ora, 

gio/airappello de. vp^ —al suo 

recitata ancora , possente, con 

caro morto dal n h ,, suprema ub¬ 
ar ia di comando anc e i q pari, 

bedienza alla legge ® ® , polso di Silve- 

Ludovico è «astato via Lo 

erro Silvestri che goVtra oUa 

iTca Ma nu... Giunge anche li l’odore pe- 
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sante dei fiori, il fiato greve dei ceri, Ludovico 
ha bisogno d’aria. Fuori dunque, alle grandi 
vetrate, nella galleria dei ritratti. Del' resto è 
come se stesse ancóra accanto aj padre. La 
porta è aperta. Se si volge può vederlo. E Sil¬ 
vestro, con due dita, accosta ad una vetrata 
aperta una pesante poltrona. Li nell’angolo, 
al muro, c’è la luce d’una grande lanter¬ 
na. Non ha pace, il vecchio buttero candido, 
se non ha fatto adagiare Ludovico su quella 
poltrona. E poi dice: — « Io laggiù, nell’altro 
angolo, sopra una sedia, se posso servire... Bor¬ 
nio cosi, a braccia conserte, la testa al muro, 
come un angelo, meglio degli antenati che dor- 
mon lassù tutt’il giorno... ». E si pianta li, spalle 
alla parete, diritto e fermo, senza più aprire boc¬ 
ca. Allora Ludovico riprende nella tasca le pa¬ 
gine del padre. E li le legge, nella notte funebre. 
Accanto a quella morte vicina risale il corso 
della vita lontana. Li, di pagina in pagina, 
gciogliendo i veli, conquistando sempre più la 
verità, continua a chiedersi disperatamente: 
— « Perché? Perché? Perché? Perché? » 

« Perché, — cominciano a dire i fogli paterni, 
come se direttamente rispondessero, — perché 
io non ho accolto con la gioia naturale a si¬ 
mili eventi lietissimi d’una famiglia e d’una 
casa l’annunzio fattomi da mio figlio Ludovico 
questa sera: — «Papà, sei nonno»...? L’ho 
guardato con meraviglia, come se scherzasse. 
Era accanto alla mia tavola, una mano su la 
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■ «oli» e sorrideva beato. Ho cercato un mo¬ 
nna spalla e sorriucvo 

r» f.nrrp forse per sorridere, una facolta del 
Occorre, P No. Basta un co- 

l’anima in un intima letizia. 

mando alla bocca. La menzogna del viso illude 
Xunaue senza fatica. Cosi mio figUo m ha 
«Caro papà, come ne sei contento... 
Ti si legge negU occhi, in quel tuo festoso so 
risol)!festoso sorriso! La storia si scrive cosi 

Apparenze. Visione altrm-^Noi^^^^^^ 

Nessuna possibile 

''"mÙ perché? Ludovico, dopo l’annuncio, è 
ridisceso da sua moglie, febee. M’ha assicura o 

che Trento è certo, confermato Jat 

con scadenza — come una cambia e 
mesi... Ma perché ho scritto questo." l'ercne 

metto quest’orribile 

nascita nsoetta’Vedo chiarissime le 

una paternità che aspe ^ „ 

:^é.^rpt::rruut.!=^^^ 

;ma”;fflrurmarrhea»:a;uo pargolo 
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(lere. Di colpo ho visto solo cifre. Da una parte, 
— padre, nonno, avo, — la cifta dei miei anni. 
Dall’altra, — gravemente impegnata, tambiale 
su cambiale, — la cifra dei miei deljiti. Gli anni, 
cinquantotto: porta d’ingresso già aperta nella 
vecchiaia. Debiti incalcolabili: ché son pessimo 
amministratore, io, uomo d’affari che da tempo 
la disdetta perséguita, sotto ogni sua forma. Ma 
tutto questo è tuttavia assurdo, inutile, poco 
grazioso per Ludovico. Che c’entra lui, figliuo¬ 
lo mio felice, coi miei calcoli di calendario e di 
scadenziere? Domattina farò ammenda ono¬ 
revole. Col primo sole io scenderò a febeitare 
mia nuora. Un bimbo... Era ora... Rallegrerà 
questa vecchia casa, mettendo im trillo i:^an- 
tile, una chiara vocina d’argento in queste care 
spelonche. Del resto, a pensarci bene, cinquan¬ 
totto anni che sono? Siamo razza di centenarii 
noi, o, andando male, d’ottuagenarii. I piu ma¬ 
iavventurati, i malaticci di casa, muoiono a set- 
tant’anni. Dunque ancóra dodici anni, — ed 
io son forte. Io son forte e dodici anni son lun¬ 
ghi. Misuriamoli: son dodici anni, oggi, dalla 
morte di Vittorio Emanuele II; son dodici an¬ 
ni, oggi, dal mio primo viaggio in Inghilterra. 
Dodici anni? Un soffio. Un’eternità. Comunque 
dodici anni, centoquarantaquattro mesi, poco 
più di quattromila giorni. Scialo non c’è: quat¬ 
tromila... Ma c’è tuttavia margine. E se uno 
vuole indorar la pillola può, per illudersi con 
cifre grosse, contare cosi: centomila ore, sei 
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Toni Che mi rimane? Certo è pio rag^ ^ 
ór a totale dei miei impegni, nelle pasa.vtta <h 

vedrà veramente il mio som c^Tinate 

Xr/am" al mio primo nipote, alle- 
^TnTssano - pagine e pagine, - episodii che 

an!he Ludovico cLobbe, ore di vita faimbare 

ch’ei ben ricorda, giornate in cui nulla g 
brò velare, e nulla infatti velava, la serenità 
patema. Bene. Letizia. Quiete di pomate 1^ 
boriose e feconde. Nelle cose e negb uomini 

.no nadre - gioia di maggio, risurrezione 
e m suo ’ .f delPesperienza, 

in aura pag , pensa lietamente al 

mavera nei ^__ egli scrive, - 

fnturo nipote. « Conto 1 mes , ^ 

XTnualoro di mio figlio e di me, 

fiore’ tuturo’in cui i pW 'rXXXaX 
passo profondo di generamom , 

Sire già a noi, voglio dire a me, segnato al cen 
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tiiiietro. Alto là! Sessagenario, non chiedere 
troppo. Anche ai longevi viene l’ora in cui tutta 
la strada si vede si corta che, come i Tsambini 
fanno col cucchiaio per i dolciumi, tu accorci 
il passo per farla più a lungo durare. Maggio... 
Deve venire e passare l’estate. Deve, dai fuochi 
d’agosto, spuntar dorato di foglie, velato di pri¬ 
me nebbie, l’autunno e inoltrarsi dal settembre 
all’ottobre. Allora, con la vendemmia, tu verrai. 
E vieni al tempo giusto, fiore delle mie nebbie, 
splendore del mio tramonto. Vieni a vigne ta¬ 
gliate nelle nostre campagne e nella vita mia. 
E anche questo tuo venire a vigne vuote, fatti 
raccolto e vendemmia, lontano ancóra il tempo 
di riseminare, anche questo tuo venire coi gior¬ 
ni più corti e le notti più lunghe vuol dire che 
la mia opera è finita, compiuta e che solo la tua, 
più tardi, dovrà cominciare. Tra me e te, ni¬ 
pote, tra i miei sessant’anni vicini e i sei mesi 
in cui ti dovrò ancóra aspettare, c’è di mezzo 
l’anello che lega i nostri due anelli: tuo padre, 
mio figlio, altro Buonconvento come te e co¬ 
me me, che fornirà a sua volta la sua opera. E, 
per meglio legare attraverso Ludovico me a te, 
te a me, avo e nipote, anello ed anello, io chiederò 
a tuo padre di chiamarti come io mi chiamo: 
Gerolamo Buonconvento. Nell’orizzonte di que¬ 
sta nostra vecchia casa io passai senza gran lu¬ 
ce; ma tu meravigliosamente splenderai. Sto¬ 
ricamente, io sarò umile dinanzi a te. Vedrai 
più tardi che nella storia d’un gran popolo ad un 
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•va invariabilmente l’altro Luigi- Li 
Luigi seguiva solamente un numero. 

distingueva, b sep 
Ma venne un 

numero accanto al nome: Lmgi 

tivo, con mi epite 

« "c’errar baro a^Ll .odo m 

un. numero si ... ^^«+0 Tiimno ni pn- 
che '"Seaaa. Coei sarà di me, pri- 

ve Uaedo modee. 


xna di te. lo, Lorenzo il Magni- 

giovane, Gerolamo il maggiore... » 

fico, Lmgi il p_o cambia il tono 


co. Luigi il Granue, yr cambia il tono 

Poi aUa rvieai preato, 

amaro ^«n lo ^^^^^^Q^^olamo, emulo ebe 

sL iuasi vecchio ed i vecchi son 
ti prepari. ^ i^ro speranze; non 

come 1 fancmll . il balocco, non 

sanno aspettare, ^ ? j: me fanciullo di ses- 

ci danno pWpa-^ „ ^ioocat- 

’X eTÌo^^^: 

- «««“ -^’^f-fMi^^rdo^f- . Dio ne 
?;“"°.sS«o-- «Ci eaiebbe da aspettare 
Uberi... Spmg ragaraate del nonno. Del 

meno...» 1 ueriin , p;_miantotto anm... 

resto, è giusto c ® ^“^io. M^ come vecchio. 

Come uomo, s^ im vece g^.^o-stagiom. 

un fanciullo. Ogm età n de- 

Vecchiaia a sessant^a^ ^ ’^^^^^nta. Ed io pos- 

s^dunque, da bravo ragazzo, smaniare, non ar 
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pace a nessuno, tentare di scorciare il tempo. — 
« Luglio è già finito... », affermo. Mi rispondono, 
esatti, meticolosi: — « No, papà... No; padro¬ 
ne... Siamo appena al sedici, a^. diciotto...» 
Sciocchi! Gente che non ha avuto mai fretta, 
ansia d’attesa e non sa che, per chi debba con¬ 
tare i mesi, mese incominciato è già mese finito... 
Insomma, nipote, questo è singolare. T’ho ac¬ 
colto male, al primo aimunzio. Non so quale mo¬ 
vimento dentro, improvviso, oscuro, al contatto 
della prima idea, inaspettata, folgorante: — 
« Papà, sei nonno ... » E ora, invece, t’adoro. 
Sentirsi dir nonno la prima volta è un urto, 
un passo da fare giù per il pendio. La prima 
volta fa male. La seconda volta ci si ride. E 
alla terza ci si adatta, come sempre si fa l’adat¬ 
tamento alle realtà scoperte, alle leggi ineso¬ 
rabili: con una malinconia che sorride, con 
una muta disperazione che accetta. 

« E ora, già invecchiato io nell’idea d’esser non¬ 
no, rassegnato ad essere veterano delle antiche e 
giovanili battaglie, ora tu mi sei, nipote, Gerola¬ 
mo secondo, indispensabile. Già tutti in casa ti 
chiamano cosi: Gerolamo. Mio figlio dice: — 
« Quando nascerà Gerolamo... » Mia nuora spie¬ 
ga: — «Quando dovrò allattare Gerolamo...» 
Matti, matti, ti dico, nipote. Chi sa perché ab¬ 
biamo tutti stabilito, come se i padroni fos¬ 
simo noi, che tu sarai maschio. £ se invece lo 
scherzo del destino ti facesse venir femmina nel¬ 
la casa tutta pronta per il maschio ? Il corredi- 
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no ed il latte, si, signorina, possono servire an¬ 
che per te. Ma che faresti tu nei famosi anelli 
della^tradizione? Quelli che si agganciano son 
Ilo gli anelU maschiU. E dove fimrehbe il mio 
emulo? Come potrei, pastellino biondo, gra¬ 
cile miniatura, mia elegante donmna, chiamarti 
con cniesto nome cosi grosso e pesante da schiac- 
ciare^un uomo: Gerolamo? Ma no... Non so 
chi dentro mi parli. Ma certamente nel prof^- 
do, qualcuno mi dice: - « 

sella di casa non è per questa volta. Lassù, 
dove si comanda a vivi e morti e a nascituri, e 
eia deciso. Il via è dato a un pezzo di ragazzo 
ì un magnifico giovanottone ehe sara 1 orgogho 
di suo nonno, il suo grande amore, 1 immensa 

sua responsabilità... » 

E di colpo, il giorno dopo, il tono e gra . 
«Chi ha messo d’improvviso, iersera, sotto a 
mia penna, tra frivole e ridenti parole, la parola 
grossa e terribile: responsabilità? Chi viene cos 
f tirarmi per il colletto rreireetasi a metterrm 
un peso sul cuore nell’entusiasmo? Responsa- 
biUtà... Giusto. Guardarsi attorno. Rendersi 
conto. Vedere nell’uomo che tu sarai, nipote, 
qualche cosa di più grave del balocco che, sino 
a ieri, spensieratamente io aspettavo. Responsa- 
biUtà... Tu vieni al mondo. I tuoi avi prepara¬ 
rono per me, per tutti. Nulla tuo padre, si gio¬ 
vane ancóra, un fanciuUo anche lui, ha potuto 
prepararti. Il tuo vero preparatore sono io. in 
avr^ il destino che Ìo avrò elaborato, lu sa- 
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rai la conseguenza diretta di ciò che io fui... E 
la responsabilità, diretta, totale, mi’fa paura. 
Mi guardo attorno cireospetto. Vedo molte om¬ 
bre attorno a me. In non so quale nebbia di con¬ 
fuse incertezze, di mobdi precarietà, non vedo 
ancóra nulla di preciso, di concreto. Che sarai 
tu? Che sono io? Dove ne siamo? Responsabi¬ 
lità che per la prima volta mi ferma. Come se 
non avessi già avuto un figUo per impormela... 
Eppure no... E assurdo, ma è cosi. Ci volev. 
tu, nipote. Mio figlio — non so come spiegar- 
xui, — è im tribunale presente, me vivo: posso 
sempre parlare ai giudici, discolparmi. Mio ni¬ 
pote, no: è tribimale futuro. Io non potrò piu 
comparire nell’aula. Per me parleranno sola¬ 
mente i fatti, i conti, le cifre, le opere... Ai tri- 
bimab postumi le autodifese non contano. Solo 
la verità condanna o difende. E noi dobbiamo 
vedere, nipote, la verità ». 






LA CONFESSIONE DELL’AVO 


B 


T a vita lia detto: basta. Crediamo noi 

plinata, la vita, .^ol p j bacchetta 

Lr che segua docle, ‘Vimprowi- 

deirordinatoie de. '“»“• ® proprio, risolve 
,o, ca^W-7-;7;:r- asso 
r, racriro. umiliato, ile, po«eseo,fra auar- 
o'TasTHo “«dT'i prolungare Di 

«Ecco. Basta, n il debito, dila- 

scadenza in e acquetando- 

zionavo i conti, ra invece, ecco 

„ipur senza nulla Nasce 

Porehestra “> ““«ment^^^ Jedesin.0 tenrpo, 
il figbo dumo fig ’ ’ gga contenere 

rs«lrehr.i «avolge. Niente, dunque, da 
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fare. La vita ha detto: basta. Ubbidire. Solo 
ubbidire. Lasciare che la corrente rapinosa e 
inesorabile mi raggiunga e mi travolga. -Ma pri¬ 
ma lasciare su l’argine, dove forse ^l’onda non 
giungerà, questa confessione, questa discolpa, 
se mai può esservi indulgenza per me, questo te¬ 
stamento redatto non per tempestiva prudenza, 
xna scritto in arti culo mortis, con le ore contate 
davanti a me, segnando il limite della vita al 
limite stesso delle pagine che questa mia vita 
mal vissuta raccontano, condannano, pagano... 

«Vita mal vissuta, ho detto. Cosi è, senza scam¬ 
po, senza possibibtà d’illusione: vita material¬ 
mente e moralmente vissuta male, sciupata, ri¬ 
dotta ad inutilità per me come per gU altri, 
assurdamente... Pure non questo fu l’esempio 
ch’io m’ebbi. Il ceppo è vecchio. Lunga è la 
dinastia. Diciannove anelU di padri e figli, 
nella catena famigbare ininterrotta, mi sepa¬ 
rano dal quel Clemente Buonconvento il qua¬ 
le, nel 1500, avendo partecipato con l’Ammi¬ 
raglio di Venezia, Antonio Grimani, a varie 
battaglie navali, caduto il Doge per la vittoria 
del Sultano Bajazet, lo segui dapprima nell’esibo 
e più tardi, rivedutolo eletto primo cittadino 
della Repubblica, ricercò in queste campagne 
tra mar Tirreno e Appennini un quieto asilo, 
una verità profondamente umana che non fosse 
quella delle ambizioni e dei traffici, delle guer¬ 
re e dei mercati, delle dittature politiche e delle 
congiure popolari. Hic quies, hic magna quies. 


5 . D'Ambra. 
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scrisse egli sul frontone del primo palazzotto al 
quale poi altre ali s’aggiunsero. £ ancóra il 
motto della nostra casa e gli uon^ delle nostre 
campagne l’hanno scritto negli stemmi. Hic 
quies... Qui la quiete, il riposo, il silenzio. E 
silenziosamente Clemente Buonconyento qui 
visse trent’anni e fondò, patriarca, il dominio 
e la dinastia. Fondatore della casa, dunque, e 
nostro Santo. E fu anche, a Roma, di recente, 
veramente ventilata l’idea di consacrarlo Bea¬ 
to. Hic magna quies... Certo, venuto dalle bat¬ 
taglie e dalle sconfitte, dalle sommosse e dalle 
congiure, da gravi dolori e inconsolabili esilii, 
qui trovò ragione di vivere non solo per sé ma 
per quanti sarebbero, nei secoli, discesi da lui, 
ereditando e tramandando il suo nome e i suoi 
beni. Trent’anni in questa casa, in questi cam¬ 
pi, impalmando una soda donna di buona raz¬ 
za terriera, con pubto sangue d’aria aperta e 
di bel sole, generando allegramente con lei 
dodici lietissimi figli con si robuste spalle che 
da loro comincia — e più non smette, 1 abi¬ 
tudine nei Buonconvento di diventar centena- 
rii. Hic magna quies... Terre della Meridiana 
e del Vernante, boschi di Campinfiore, uliveti 
e vigne di Sottovento, tutte le campagne che 
per tre secoU e mezzo furono patrimonio dei 
Buonconvento vennero dall’opera di lui, di 
Clemente, diuturna, assidua, interrotta sola¬ 
mente quando il suo antico Signore gU affidava 
ambascerie straordinarie, — e di particolare 
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importanza, — per il suo alleato Francesco I. 
Con la sconfitta delia Bicocca e con la perdita 
degli Stati veneti e milanesi caduti nelle mani 
degl’I™.pori®^? Clemente Buonconyento dà l’ad¬ 
dio supremo ad Antonio Grimani e si richiude, 
per aspettarvi la morte, in queste terre. Ma 
invece la vita, magnificamente, gli dura. Dalla 
Meridiana al Vernante tutto ciò ch’era per lui 
disegno di possesso, ambizione di dominio futu¬ 
ro, è di per di compiuto meravighosamente dal 
fondatore stesso della nostra dinastia. E, « nella 
casa che apre occhi sul mondo — egli scrive, — 
da tramontana a mezzogiorno e da oriente ad 
occidente » Clemente Buonconvento, nostro pa¬ 
triarca, si addormenta per sempre, ima sera, 
dando ordini ai suoi uomini, ai suoi agricoltori, 
per la mattina seguente. Ma non fu, con l’alba 
nuova, alla testa delle sue belle squadre di se¬ 
minatori. Tuttavia ci furono per lui i figli suoi, 
meutr’egli per sempre riposava. E l’opera durò 
cosi, di schiera in schiera, per tre secoli e mezzo, 
sempre diversa, sempre eguale. Una sera gli 
anziani, finalmente stanchi, si addormentava¬ 
no; ed i giovani, col giorno nuovo, freschi e 
pronti, prendevano al comando dei campi il 
loro posto: come in guerra, dove squadra se¬ 
gue squadra e la vittoria è di tutti, morti e 
vivi. E tutti i nostri indistintamente, per tre 
secoli e mezzo, non ebbero mai altro pensiero 
che quello segnato da Clemente Buonconvento 
nell’ultima pagina di quegli Annali per chi mi 
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seguirà ov’ei racconta le origini della nostra 
favella, ponendo nella terra, — e in queste 
terre! — le radici della nostra vecchia dinastia 
rurale, Crebbi in mia remota gioventù, 
scrisse Clemente in quelle ultime pagine, 
crebbi alVombra infuocata e dorata dei gonfaloni 
di Venezia tutti spavaldamente gonfn 
e pregni di vittoria. Seguendo il Doge della Se¬ 
renissima, io sentii ad ogni mio passo squillar¬ 
mi d'attorno fanfare d’argento o voci di trombe 
d’oro, vidi navigli con la Dogaressa e la Corte, 
in sere di luminaria e di festa, sul Bucintoro 
tutto fuochi e canti, nello splendore repubbh- 
' vano di Venezia, per le vie del mare dispotica 

padrona del mondo. Ma nulla pertanto di quelle 

remote meraviglie è per me paragonabile alle 
aioic luminose che mi vennero qui, ardentcrnente 
Rivendo in raccolta solitudine, dai prati del 
Vernante ricoperti al disgelo dei milioni d occhi 
multicolori della primavera, dai campi della Me¬ 
ridiana indorati di messi, dalle vigne di Sotto¬ 
vento pregne di polpose e stupende uve dai bo¬ 
schi di Campinfìore che, prima di scheletrirsi 
per l’inverno in attesa delle nuove e occulte 
linfe d’aprile, sfoggiavano ricchezze d oro, do¬ 
rati splendori piu luminosi d una variopinta 
vela del Bucintoro e più sontuosi dello stesso 
manto in oro di zecchino che ricopriva le spalle 
della Dogaressa. Dio ha dato agli uomini due 
ricchezze, prime, sole, che son queste : terra e 
cielo. Ma gli uomini cercano altrove, lontano. 
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_ ancora più in alto o più in basso, — altre 

dovizie. Errore. Io stesso ho viaggiato, ho na¬ 
vigato, ho combattuto, ho visitato corti ed uni¬ 
versità, porti e mercati, misteriose terre dei Mori, 
lontanissime indie. Fui ambasciatore e guerrie¬ 
ro, sedetti alla mensa di Francesco I sotto la 
tenda del Cavaliere Boiardo, nelle paludi lom¬ 
barde, presso Pavia. Ma nulla mi valse più e 
meglio di questo stare in mia pace operosa, di 
quest'essermi solo coi miei fra cielo e terra, nel 
giro delle sempre rinascenti stagioni ed al co¬ 
spetto di Dio. Nulla mi valse mai come d'’es- 
ser fermo in un solo posto c di scavare pro¬ 
fondo affinché tutto la terra mi désso di ciò 
che possiede. Stendersi, allungarsi, disseminarsi 
qua e là non ci giova. Quanto è vagabondo si 
perde. Ma quanto è fermo sempre si ritrova. 
Seminare in un solo solco, raccomandano ai 
giovani i miei vecchi uomini con esperienza 
di pingui raccolti. E qui attorno, nei campi, 
dicono : Chi troppo vuole meno ha grano. Od 
anche : Semina in un buco: raccoglierai in una 
valle ». 

« Auguste parole, figliuolo mio che abbando¬ 
no, nipote mio che stai per nascere. Parole umili 
ed immense, come son sempre, dette da una 
sola voce e ripercosse da miliardi di echi, le pa¬ 
role della verità. «Semina in un buco: racco- 
gUerai in una valle... » Tutti cosi, prima di me: 
fermi al breve solco, attenti a un solco solo, in¬ 
tenti a seminare. Tutti cosi, forse, dopo th me: a 
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voler poco grano ed a raccoglierne molto. A me 
questo non bastò. Donde mi venne quest uggia 
dei campi soUtarii, questo tedio dei bosclu senza 
voce che non sia di fronde o d’uccelli, questo 
sgomento della soUtudine, questa paura della 
monotonia dei giorni sempre uguali, questo non 
poter reggere, dietro una sola finestra, ai ritorni 
continui dell’assidua e immancabUe vicenda; 
sole e pioggia, pioggia e sole, gelo e ardore, ar¬ 
dore e gelo, fiori e sterpi, sterpi e fiori, seim e 
frutti, frutti e semi? Non so. Forse è 1 aniina 
stessa di Clemente Buonconvento ebe rivisse in 
me d’improvviso: la sua prima anima, quella 
d’avanti la soUtudine, l’anima del nomade e del 
cortigiano tutta favor di venti e di fortune, l a- 
nima della tenda del cavaUer Baiardo e delle 
«lontanissime Indie ». Certo io sentu sorgere in 
me sotto l’individuo ereditario, sotto la mia per- 
sonaUtà tradizionale, — inanellata, incatenata, 
che vien dall’avo e conduce al nipote, — io sen¬ 
tii sorgere in me un secondo essere, ribelle, in- 
discipUnato, anarcoide, il quale rifiutava leggi, 
discipUne, comandi, ordini e limitazioni. Chi po¬ 
teva Umitar la mia vita in un guscio di noce 
in mezzo all’immenso mondo il cui rombo fre¬ 
netico di continuo giungeva, panoramico, do¬ 
vunque io mi volgessi, ai miei silenzii pieni di 
ombre e di ombra? Chi mi ordinava “ 
stoltamente ubbidivo, — di Umitare i miei oriz¬ 
zonti umani, l’itinerario del mio breve viaggio 
fra gli uomini alle colUne che chiudono il cielo. 
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in un breve arco verdazzurro, dalla torre della 
Meridiana al ponte del Vernante, fra i quattro- 
cento uomini — fattori, mezzadri, butteri, con¬ 
tadini e sensali, — d’un aggruppamento di fat¬ 
torie che pretende essere un mondo e non costi¬ 
tuisce neppure un villaggio? 

« E, nella mia casa immensa e vuota, chi 
meco coabitava se non pallide ombre, illusorii 
fantasmi, tutt’una dinastia di leggenda, senza 
corpo, tutta fatta di tradizionali racconti, d’an¬ 
tichi ritratti ai quali nulla più rispondeva, ché 
un antenato altro non m’appariva che un no¬ 
me in tm elenco di trapassati e un po’ di ce¬ 
nere restituita alla terra? Cosi trascinai, sino al 
mio trentacinquesimo anno, l’uggia d’una vita 
che a me parve soffocata in una sepoltura. Am¬ 
mogliato con una giovane donna valetudinaria, 
mi apparivano zone di luce nell’ombra tetra del 
mio vivere monotono ed inutile le lunghe sta¬ 
zioni invernali nei sanatorii, le brevi soste estive 
in luoghi stranieri affocati di caldura attorno a 
vantate e vane sorgenti termali. E, un giorno, 
anche queste oasi furono vietate al mio proce¬ 
dere nel deserto d’una vita in cui i giorni segui¬ 
vano ai giorni senza mai splendore di diversità. 
La malattia di mia moglie, giunta alle ultime 
tappe, impedi che ella uscisse, durante due anni, 
prima dalla casa, poi dalle stanze, finalmente 
dal suo letto. Fu una lunga agonia d’una tri¬ 
stezza indicibile, senza mai schiarir d’illusioni 
nel tetro cielo di quella creatura giovane e con- 
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dannata, senza possibilità per me di svago dai 

più tenebrosi e ossessionanti pensieri. Rammento 

che, negli ultimi tre mesi di sua ^'ita, io quasi 
non abbandonai mia moglie per mezz’ora. In 
due grandi stanze contigue io mi trascinavo dal 
suo letto al mio, l’uno e l’altro appesantiti e 
fatti oscuri da tetri e biechi baldacchini. Quando 
ella, esausta, s’assopiva, io trascorrevo ore ed ore 
sul mio letto, come i prigionieri in carcere, im¬ 
mobili ed erranti, a fantasticare d’una vita a 
loro vietata. O, accesa una luce, anche di pieno 
giorno, nell’ombra dei cortinaggi, leggevo libri 
su libri, davo alla mia inerte immobilità una 
vita illusoria con la vita raccontata, immagina¬ 
ta, credibile ed irreale, d’altri personaggi illuso¬ 
rii. Catrame, eucolyptus, terpina erano le essenze 
del mio respiro, notte e di. Di quei balsa^ per 
l’asma, di quei farmaci del respiro cui l’aria vien 
meno, erano impregnati anche i miei cuscim, i 
miei libri, i miei vestiti, i miei capelli, le nue 
mani. Tutta la mia vita era cosi: medicinale. 
Avevo lo stato d’animo di chi vegli notti intere 
in una farmacia. Tutto è polvere o fiala, male 
o rimedio. Nulla è giorno, luce, sole, sanità, gio¬ 
ventù. Ed io, accanto a quella morte imminente, 
ero tutto assetato di corse all’aria libera, di don¬ 
ne giovani d’aggressiva e spavalda salute, di li¬ 
beri orizzonti pieni di vivi profumi dell aria, ré- 
sme dei boschi, alghe del mare, fiori, frutti, 
sole... Non bisogna dimenticare che avevo trenta 
anni e che, nella sanità della nostra razza di 
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centenarii, possedevo e ammassavo energie da 
vendere, da sprecare... Tutto in me era conte¬ 
nuta impazienza, quotidiana rinunzia alla corsa 
ed al volo. Immobile in una stanca, ricusavo 
sovente anche la lettura d’un solo giornale, ché 
non potevo, nell’immobilità, aver precisi i segni 
del mondo che attorno a me si muoveva. Le 
notizie essenziali mi venivano dai miei fattori, 
in brevi parole, sovente nel passaggio trasfigu¬ 
rate, spesso dairincomprensione fatte assurde, 
sempre a me totalmente indifferenti. 

« Mia moglie — la tua povera madre di grande 
cuore e di cosi fragile corpo, — si spense una 
sera, come già tante altre volte, cadendo il gior¬ 
no, nella penombra dell’alcova c’era sembrata 
all’improvviso spenta in silenzio come una fiam¬ 
mella gracile su cui giunga un fiato d’aria, un 
sospiro. Ma le altre volte ella riveniva a noi 
dal deliquio, risaliva la via già percorsa dell’e¬ 
terna partenza. Io aspettavo, con la mano sul 
seno scarnito, il ricupero del battito lieve sotto 
le costole scheletrite. Io riattendevo nelle sue 
morte pupille la luce. Io già intrawedevo su le 
sue pallide labbra il suo povero e mite sorriso ri¬ 
trovandoci tutti intorno a lei. Tutti? Tutti chi? 
Tu no, bimbo di pochi anni che tenevamo lon¬ 
tano da cosi dolorose visioni... Tutti. Cioè pochi: 
io, la tua governante, la carmelitana di turno 
al capezzale dell’inferma, un buttero fedelissi¬ 
mo, giovane allora e pure a tutti già guida e co¬ 
mando, il devoto Silvestro; e, ultimo, il medico. 
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r-Vra auando appariva, mutile, impo- 
?ente bug a ,;u?non cJL neppure IWerma, 

Tr là ^eita aerale... Pochi: ma tutto .1 suo 
^ j _ed il mio... Focili, che la casa era 

rta!’E ^ota perché IWerrnità n^n avev^ 

permesso a tua madre di popolarla di 
riempirla d’infanti e di culle, <'■ 8"^,' ' 
lecchi, come le altre madri, 8*“ 

razioni dei Buonconvento, avevano fatto, 
ma del male tu solo avevi avuto tempo di na¬ 
scere- e fosti salutato primo di lunga schiera. 
Lieta, sicura, pronta 

feconde, tua madre rideva agli augurii, ag 
StrMa pochi mesi dopo un acquazzone improy- 
:Zò pre^r^ piena vendemmia ed asciugato in 
Tosso con nonLranza, annullava per sempre le 
ridenti profezie. Nella lietissima casa, 
già pronto, si sedeva nell’omhra, aspettando Da 

Tn intimilo a una S’ 

nella casa, trasmutò in 

una sera, tua madre non po e p c^gnri gli 
vano aspettai che il battito tornasse. Spentr^gl» 

occhi, per .-pre M-e, p. 

fnSrù rnpo;:j;7rcum “ombre, soli in <,nri ri- 
wS di deserte stanze pieno per me d’ecta ed. 
rimbombi del pienissimo mondo. E-«"““ f 
un’mquietudine sempre pm 8'“'**’,."“,,?;^. 
tinua^inta fuori dal chiuso, m avanti «iall ™ 
mobilità, una crescente ^^olenza vita e di ^ 
mia energia, morale, spirituale, fisica, mteU 
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tuale. Divorai, in quei tempi, intere biblio- 
teclie- Due, anche tre libri in un giorno ed imo 
per notte neirinsonnia : una singolare btilimia 
del cervello, dello spirito. Ma anche.Ip mia vita 
fìsica avrebbe voluto chilometri e chilometri da 
divorare, donne e donne da amare, sforzi y-io- 
leiiti da compiere in ogni mia soffocata esube¬ 
ranza. Tuttavia muovermi non mi era concesso. 
Il selvaggio costume vuole che il lutto si chiuda 
nel lutto, che il vedovo, l’orfano, il sopravvissuto 
nell’isolamento ferocemente moltiplichino il loro 
dolore. Come se questa pena di chi sopraviàve 
scemasse la pena — o la gioia? — di chi se n’è 
andato. In nulla io son pagano. Anzi il Cristia¬ 
nesimo ha dato all’anima mia non già la fede 
cieca e serena che è sicura salvezza, ma tutti i 
suoi luminosi tormenti che son tuttavia perdi¬ 
zione. Ma davanti alla morte, si: io esalto, con¬ 
tro le disperate e impotenti mortificazioni, la 
bella serenità pagana per la quale la morte è 
dono degli Dei, vestito di fiori, lieto di musiche 
e di canti, circondato di viventi danze. 

« Rimasi nel sepolcro, sepolto anch’io, per al¬ 
tri due anni. Non solamente un pudore di ve¬ 
dovo — più che il mio intimo cruccio, — mi 
teneva ancóra imprigionato a Buonconvento; 
ma anche la tua presenza, caro figliuolo mio. 
Sperduto, solo, avevi nei primi tempi dovunque 
cercato la mamma tua; e udirti chiamarla in 
quelle stanze vuote era uno strazio... Ti risento 
ancóra, in fondo ai larghi corridoi, al piano di 
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sopra al piano di sotto, neUa corte, 
aiL: - «Mamma... Ma-mma ma..3. Ed m 
nello strazio, fremevo: — «Perché? Ferché. A 
che mi serve udir questo appello sema na^osta 
fTuesto grido che non posso consolai.... Ah, es 
ser lontano da qui, Roma, Milano, Pan^, New- 
nelle meUopoli vertiginose dove x fragon 
e le illuminazioni stordiscono, xxhhriacano, esal- 
tal dove Pandirivieni febbrile di mxhom e 
Soni di uomini riempie la tua sohtudme dove 
r strepito del mondo nel tuo orecchio t impe¬ 
disce dldire il tormento delle tue pene nel tuo 
cuore...». E invece H, fermo, senza corag^o d e- 
vadere. Non coraggio, del resto, ne 
Come lasciar te, mio piccino, m 
rasa spaventosamente vuota per me adulto, 
favolosamente disabitata per te bimbo e tutta 
piena d’ombre, di misteri e di paure. Impossi- 
bile. Cosi durai nella 

bre prigioniero d’una morta e d unimmo, btret 
te lèLere e fragili, sembra, quelle di dita che non 
haSpiù forzi o che non ne hanno ancora; pu¬ 
re son quelle che più difficilmente si sciolgono. 

«Solo\n giorno io potei sciogbermida te bam¬ 
bino. Avevi sei anni. Occorreva pensare ad edu- 
Irti. Alle custodi contadine che Pavevan go¬ 
vernato fino allora fu necessario sostituire donne 
di altra qualità e possibilmente d altri paesi af¬ 
finché tu potessi, apprendendo altre bngue, prc- 
pamrti a comunicL col maggior numero pos- 
S di uomini. Mi furono proposte da ima 
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agenzia due donne: madre e figlia, russa la ma¬ 
dre, di padre inglese e nata a Londra la figlia: 
vedova ed orfana d’un ufficiale caduto nelle In¬ 
die, fig^ure austere e pm sorridenti d%. romanzo 
di Dickens, là dove descrive la « cordialità » dei 
vecchi castelli britannici tra ruscelli e praterie, 
resbiterio e bbreria. Io accolsi a Buonconvento 
le due donne. Aggraziate, pazienti, attente a te 
come, nel libro delle fate, damine di Corte at¬ 
torno alla culla del Reuccio, tu t’innamorasti di 
loro. Non sentii più la tua voce chiamare la 
mamma nelle stanze vuote. Ti sentii ridere da 
per tutto nella casa che di quel riso tutta s’illu- 
mhiava. Dalle vecchie finestre aperte sul sempre 
giovane mondo ti vidi, retto per le manine dalle 
due donne, correre nel giardino e nel parco, volar 
sui prati, sui fiori, nell’aria, cone un angiolo che 
«nuochi in aerea levità, con leggerezza di sogno. 

« Te al sicuro, in mani tenerissime, — mi sem¬ 
bravi affidato ad ima giovane mamma e a una 
nonnina vivace, — te al sicuro in una tua lie¬ 
tissima vita di fiore che vive inconscio la sua 
primavera, io seppi d’improvviso strapparmi ai 
fantasmi, lasciando nelle loro mani inconsistenti 
il mio alone spirituale, forse la mia aura teosofi¬ 
ca, certo asportando con violenza il mio corpo 
reale, la mia entità umana, la mia animalità si¬ 
tibonda di vita. E volai lassù, dove corrono sem¬ 
pre, alle prime speranze o alle ultime delusioni, 
tutt’i vagabondi, tutt’i fuggiaschi di cinque 
continenti: Parigi. Città unica al mondo, risul- 
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tato cerebrale e sentimentale di secoU e secoli 
<\i letteratura, miracolosa fusione d uomini e di 
Lz' in «avigUco aenao d-.nnanita mtel- 
Itonte e accogUente. Un re decadnto, nn eroe 
aconfitto, nn poeta senza "" 

mendico, una donna che perde la 
tutti conoscono un solo rifugio possibde nell un- 

menso mondo, da qualunque "S' 

no- Parigi; metropoli imparagonabile, prodigio- 
^o teatro'fiabeseo^ realistico insien« love 
fu protagonista in piena luce consente a iarsi 
t^taJe nella Peno^br^ -ncbe « 

è gaXTa'e saporita, tro’va godimento ad ascol¬ 
tale le favole altrui, ad applaudire altri attori, 
i fortunati, i febei, i nuovi padroni della rapi- 

‘^'TmUuSì nell’oceano di Parigi come un del¬ 
fino ebbro di sole e di aM» ^ fftutt^e dV 
onda all’altra perla gioia fenderle tutte 
nrirle su sé in sonanti schiume d oro. INon so 
descriverti quella vita, né vogUo. Questa non è 
letteratura 1 pezzi staccati, da temi proposti 
adTccorti e inutili svolgimenti. Queste son pa- 
"vi di .es.anren/o difesa -'nn -putato 
davanti ai posteri. Raccontiamo alla svelta, 
stati d’animi e fattì. A tutto quello che tra psu 
cologie ed eventi occorre immagmare e creare, 
_ a?mosfera fluida della sensibilità tra i co^i 
soUdi delle cose, - penserai tn fnntaeticnndo- 
penseranno gli altri come meglio vorranno... . 








' /• 


VI 

LA CONFESSIONE DELL’AVO 

(segue) 


P arigi, tre anni: tre anni d’ubbriacatura, sei o 
sette volte interrotti da veloci ritorni accanto 
a —un mese, due mesi, — il mio corpo stanco 
nella vecchia casa a ricuperar forze ed energie, 
lo spirito tuttora insoddisfatto rimasto laggiù a 
cercar la vita nella fuga delle ore, ghermite a 
volo, vuotate a pieno, bruciate in un gran fuoco 
una per una. Eran gli anni dal 1877 al 1880. 
Non puoi immaginar che fosse Parigi allora. 
Già lontana dalla guerra quel tanto che permet¬ 
teva di dimenticarla, già separata dai duri tri¬ 
buti al nemico vincitore di quel poco che pur le 
aveva concesso di tornare ad arricchirsi, la Fran¬ 
cia, con gli splendori di un’Esposizione univer¬ 
sale, aveva entusiasmato e innamorato il mon¬ 
do. Poeti eloquenti e sonori, grandi romanzieri, 
drammaturghi polemici e moralisti, commedio¬ 
grafi di macchinose illusioni, giornalisti mira¬ 
colosi, incantevoli e indiavolati cronisti, descri- 
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vevano, cantavano, esaltavano in ogm modo la 
Francia dovunque, facevan di Pangi d radioso 
Lntro del mondo; e Victor Hugo, nella solenne 
rverde vecchiezza, ofifriva ancóra la curiosità 
parigina di vedere il pW grande poeta del mondo 
L Piinperiale degli omnibus. I fasti del Boule¬ 
vard romantico e dei restaurants Secondo Impero 
si ripetevano in uno splendido ^uoco d illunu- 
LziL e di specchi, tra mattres f hotel che sfog¬ 
giavano sussieghi ed arie da aii^asciatori e cor¬ 
tigiane che marciavano fra gl inchini della ga¬ 
lanteria ad alta mercede con passo e mutrie da 
imperatrici. I più scintillanti eqmpaggi popo a- 
vaL alla aera, - cadendo 8U donne e fiori d. 
Parie! i piò rosei tramonti con teneri riflessi di 
nuvole dW, - popolavano i viaU Bo-o jh 
Bonlogne, al mattino tutti sonanti di cavam 
condoS al galoppo da 

amazzoni avvenenti e mtrepide. All Opéra dan 
zavano su la mezzanotte, dopo i grandi melo¬ 
drammi verdiani, le più volanti danzatrici <h 
scuola itaUaiia, frusciami quadri di ^ 

là daUe accese e nebbiose ribalte, m uno se 
tulio d’oro, in un caldo profumo di donne... lo 
qui, adesso, non ti descrivo Parigi per l^^so i 
scriuore. Questo non è affare mio. Ma accenno 
al quadro solo per contrapporlo a ^ 

giorno è incorniciato, immobile vuoto, dalle 
destre di Buonconvento. Sino alla tua alta ado¬ 
lescenza tu non conoscesti che quello. Ai tuo 
diciotto anni, io ti avviai, solo, alla scope 










La Casa è cadìtta 


81 


tlel mondo. In sei mesi ti feci percorrere l’Eu¬ 
ropa: Roma, Nizza, Parigi, Londra,' Berlino, 
Vienna, l’Ungheria, la Grecia. E poi ti dissi, al 
ritonio: — « Scegli. 0 cpii, al bucQ,^al solco, in 
un giro di poderi, tra immobili alberi, come gli 
altri, come tutti i nostri avi; o la diplomazia, 
carriera luminosa, lunga corsa attraverso il 
mondo, le razze, i costumi, gb scenarii terrestri 
c le favole umane, di capitale in capitale... » 
Xu scegUesti di fermarti al solco, nella tradi¬ 
zione. Io no, da te diverso, posto dalla vita il 
dilemma, non scelsi come te. Contro il piccolo 
guscio, in me vinse, formidabile, il mondo. 

« Tuttavia mi fu imposto, dalle circostanze e 
dal rispetto umano, di abbandonare Parigi. Fu 
al tuo nono anno, al tempo del tuo vaiuolo. Mi 
telegrafarono una notte. Giuocavo in casa d’a¬ 
mici tra donne e champagne. Mi recapitarono 
un telegramma urgente, già aperto dal mio do¬ 
mestico e da lui immediatamente comunicato. 
Erano le due governanti da romanzo di Dickens, 
sole a Buonconvento, sgomente, perdute : « Lu¬ 
dovico malato di vaiuolo è in condizioni gravi. 
— Il medico consiglia un suo immediato ritorno». 
Apersi gb occhi guardandomi attorno. Una casa 
d’amici che era una bisca mascherata. Donne che 
si facevan chiamare baronesse e viscontesse co¬ 
me nei drammi di Dumas figbo e altro non erano 
che demi-monde ricoperto d’ipocrisie e di de¬ 
cenza. E, attorno alle tavole, disputandosi man¬ 
ciate di luigi d’oro, le eleganti belve umane, i 


6. D'Aubka 
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fieri rapinatori in abito nero, con gb sparati can- 
(lidi stirati a Londra come allora volevano i re 
della moda. NeU’aria odori deUziosi ed infami. 
NeUe eoppe di cristalli fosforescenti champagne 
d^TLboliL effervescenze cbe brucia il cervello 
e travia il cuore... Negb occhi delle femmme 
ogni vizio. Nelle mani degU uomini 
bdSà di defitto. Tutto questo in una nebbia J 
fumo e d’aromi orientali, dietro im velo d or i 
fastosa irrealtà. E tu lontano, a Buon^^veMo 
solo, a nove anni, morta la madre, dimentico 
il padre, tu forse a morire nella tua ultima not¬ 
te ^assistito da due straniere cfie non sanno che 
co’sa fare per te, che nel -o- 
sentono echeggiar la parola piu 

'“SArCè r" 

,,ri di ogni genere... Uomini che promettono, ,n 
1 ietani Imperato, il sacrificio 
potientemente, eroicamente, durante «uttuna 
vka rasserenata: marinai nell’ora del pencolo, 
dal cuore più mobile delle onde... Falsi giura 
£ abiurate promesse... E difatti, te risanato 
te arrampicato a coglier frutta su 
di Buonconvento,io riparto. Ancora la citta 
ILa, il mondo mi tenta. Ma non oso riso- 
SngerLii sino a Parigi. La voce pubblica m ha 
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detto per bocca di parenti o d’amici; — « Cosi 
lontano, con un ragazzo solo, affidato a mani 
mercenarie... Quale imprudenza! » Ed lo accor¬ 
cio la distanza, metto fra me e te,/ra il dovere 
e il piacere, solo tre o quattr’ore di treno. Non 
piu Parigi, lassù, lontano. Ma Roma, a cento¬ 
cinquanta chilometri, distanza ragionevole alla 
quale un padre trànsfuga può ancóra illudersi di 
rispondere con rigore ai doveri della paternità. 
Fin qui io non ho motivo alcuno d’arrossire da¬ 
vanti a te. Modi di vedere, modi di essere, di¬ 
versi. A te piace, steso su la grande casa dei 
tuoi avi, — cosi come ancóra io lo vedo stanotte, 
— questo grande cielo tutto trapunto di stelle. 
Guardi lassù, estatico, le costellazioni ed ognu¬ 
na di esse t’iUumina l’anima, sicché ti metti, 
finito il giorno reale con le sue opere, a fantasti¬ 
care, a sognare... Io no. Differente. Quest’im¬ 
mensità non m’arricchisce di fantasticherie. In¬ 
vece m’impoverisce, mi fa piccino, umile, schiac¬ 
ciato da formidabili fantasmi: alberi secolari, 
antichi castelli, colline, monti, stelle, firma¬ 
mento, infinito, immensi misteri del cosmo, sen¬ 
so d’eterno, pensiero di Dio. Cose troppo grandi 
per me. Quindi fuggire... Non udir più da cieli 
0 terre queste eterne domande dell’infinito alle 
quali io non so che cosa rispondere. Non sentir 
più attorno a me, in quest’ordine silenzioso, l’im¬ 
mensa vita solenne degli atomi che mi sgomenta; 
ma cercare invece la minima vita grottesca degli 
uomini che mi distrae, il misero tafferuglio urna- 
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no che mi trascina nel suo disordine. Son già 
due notti, Ludovico, che io scrivo per ^este 
pagine. Le cominciai con mano che mi tre- 
mava e cuore stretto in una morsa. Ora no. Ora 
la mano non trema più. Il cuore mi batte tran- 
auillo. Tra quell’ansia e questa pace c e una 
crisi, ultima, risolutiva, superata. Al momento 
in cui ho deciso di spezzar la vita mia per paura 
d’una responsabiUtà terrestre, per il terrore di 
un’umiliazione — prima della 

vanti ai tuoi occhi, l’altra responsabihta, que a 
postuma, TieUa oltre la vita e ^ 

giustizia divina, mi fa sorridere. No. Non ce 
giudice daU’altra parte. O, almeno, non coinè 
noi lo immaginiamo, non con leggi fabbricate 
in terra, da noi, per il terrestre consorzio. Io mi 
uccido — si dice, — ed Ei nu condanna. Come 
se ad ogni istante — guardalo nelle notti d esta¬ 
te — dal cielo gremito non precipitasse nel 
mila, suicidio astrale, una stella... Io ho gra>a 
colpe verso mio figUo, mio nipote e la dmastia. E 
Dio condannerebbe? Come se nell’mfimto non ci 
fossero, continui, urto di comete, guerra di mon¬ 
di, sopraffazione di astri... Quale legge condamia 
o assolve quei delitti del Cosmo? Che cos e un 
uomo che si uccide accanto ad un astro che si 
soegne? Nulla. Episodio mimmo, impercettibile, 
neU’infinito pulviscolo creato. Dio — maestà 
inconoscihUe, - è più su di questa nostra pa¬ 
vere umana spersa nel vento dell umverso. D 
qui la mia pace a mano a mano che scrivo, lu 
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Oli puoi condannare. Ma con te, in queste pagi¬ 
ne, mi difendo. Poi, a confessione finita, chiude¬ 
rò gli occhi come quando mi addormento ogni 
sera. Che mai muta nel mondo quando io, per 
dicci ore, sono immobile nel sonno? E nulla 
muterà domani, quando io dormirò per sempre, 
senza risveglio. 

« So di offendere, ciò dicendo, fighuolo mio 
luminoso in cui l’anima del nostro Santo par 
che riviva, so di offendere tutta la tua fede e la 
tua piu profonda religione. Buon per te che la 
possiedi... Anche se è ricchezza illusoria, essa è 
ricchezza infinita: credere, avere fede, sperare, 
aspettare, meritare da Dio, parlargli a tti per tu, 
averlo accanto a noi di continuo, patteggia¬ 
re con Lui: — « Io son buono. E Tu mi premii: 
prima qua, poi di là ...». Non derido, Ludovico. 
Osservo. Pochi i credenti che offrono per non 
avere. La massa degli uomini inginocchiati è 
politica di scambii, tra terra e cielo. Ma non 
insisto. Cento volte abbiamo discusso di questi 
misteri assurdi, paurosi e magnifici, dove tutto è 
possibile mettere quando si sia uomini di fertile 
immaginazione. Quand’io sferravo saerilegi ed 
anatemi, il tuo chiaro volto sempre scolorava. 
Tu mi dicevi con gli occhi pieni di eertezza, con 
una gran luce in quella fede: — « Papà, Dio 
c’è... » E la tua fede venti volte m’ha fatto so¬ 
stare su l’orlo dell’abisso in cui, durante queste 
notti, precipito. Vedevo in fondo dèmoni e tor¬ 
menti, fuochi e bolge, tutte le favole infemah 
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deUa Chiesa e d’un Poeta. E tentavo, allora, di 
risalire, di rimeritare di Dio, di salvarmi lassù 
tra i suoi arcangeli. Ma da mesi e mesi non si 
discute più, fra noi due, di queste cose. L attesa 
del tuo bimbo t’ha preso interamente, lu non 
mi hai più messo in cuore il dubbio che Dio esi¬ 
sta per davvero. E non avere più questo sospetto 
d’una divina presenza mi fa sentire in queste 
notti, uomo, solo uomo, misero ed inuti e uomo. 

E allora io segno qui il mio termine. Il tedio della 
vita m’uccide. E solo a te, carne mia, dico addio. 

« Dunque la colpa è solamente verso te. Ma, 
da padre a figbo, la colpa cambia nome: e de¬ 
litto. Ed io pago. Oggi, nato a tue iminense spe¬ 
ranze il tuo figliuolo che io non oso vedere, t ho 
chiesto di perdonarmi. Tu non hai voluto, le¬ 
devi. Credevi me — come tanti figh credon de 
padre loro, e non sempre è vero, — pi" su del 
peccato, incapace d’errare, irreprensibile. Io 
sono inveee, davanti a te, terribilmente respon- 
sabile. Tuttavia t’ho chiesto perdono. Prima di 
morire avevo bisogno di sentire quelle tue pa¬ 
role:— «Papà, ti perdono... » Tu le hai dette co¬ 
me in un giuoco, con una ridente apprensione, 
senza capire, ripetendo meccanicamente i suoni 

che io suggerivo alla tua voce. Ma io le ho prese 
neU’anima, quelle tue parole, io le ho prodigio¬ 
samente dilatate in una totale e consapevole 
assoluzione. Stolti uomini,stoltissimo io. Illu¬ 
derci con la nostra stessa menzogna, fingerci 
davanti un tribunale ed eluderlo nel medesi- 
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jQO tempo, chiedere nell’orecchio un verdetto che 
mandi prosciolti, ma senza processo...’E l’assurdo 
è questo : che per im istante dall’orecohio l’illu¬ 
sione discende al cuore e lo consola. Istanti... 
lyia d’istanti è fatto il tempo, d’atlimi si vive e 
si muore, uno dopo l’altro, già uno nell’altro... 

« So che potrei avere, parlandoti, — sebbene 
la mia colpa sia immensa, — la tua assoluzione 
totale e cosciente. Ti conosco: integerrimo nel 
tuo senso magnifico della gerarchia famigliare, 
disciplinato in questa cosi profondamente che 
tu, di fronte a qualunque accusa, mai leveresti 
gli occhi su me per giudicarmi. Tutta^da, anche 
se ima sola parola tua non saprebbe scalfire la 
mia piu delicata sensibilità, anche nella tua 
piena accettazione d’ogni male fatto da me, dai 
tuoi occhi involontariamente mi giungerebbe 
una luce che non appartiene alla tua volontà, 
che senza possibilità d’arresto sale dall’anima 
e si specchia, ancor prima che le palpebre pos¬ 
sano nasconderla, nello sguardo: è il dolore. Tu 
potrai, danneggiato da me, perdonarmi. Ma tu 
non potrai, per si gran male, nascondere il pian¬ 
to anche represso, anche ingoiato tutto, lacrime 
e singhiozzi. E quel pianto mi fa paura. Per quel 
tuo pianto io m’uccido. 

«Roma... Una donna... I tuoi anni dal decimo 
al sedicesimo... Ed i miei da quaranta a quaran¬ 
tasei. Inutile raccontarti, figliuolo. Anche Noè 
ubbriaco e nudo, scoperto e deriso dal cattivo 
figlio, è, per far salva la maestà paterna, ri- 
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coperto da Sem e da Japhet. Consenti dunque 
che io non scopra la mia miseria. Nomi non oc¬ 
corrono, né colori, né fatti. Io non ti racconto 
un romanzo. Io dichiaro la mia colpa, la quale 
non ha giustificazioni: ha spiegazioni. Occorrono 
alle giustificazioni — passo per passo, ora per 
ora, — minute anaUsi. Bastano alle spiegazioni, 
alle" motivazioni sommarie dei fatti, rapide sin¬ 
tesi, fugaci accenni, drammatici scorci di vita. 
Cosi due parole mi devon bastare ad accusarmi: 
per una donna, a Roma, io ho dilapidato il tuo 
patrimonio. Sei anni folli mi son bastati a di¬ 
struggere quanto fu lunga opera di secoh saggi. 

«Non credo agli eroi. O megUo: cWarisco. Cre¬ 
do aUa virtù degU eroi e m’inchino alla loro 
gloria. Tuttavia non credo al loro mento. Cosi 
è anche di Beethoven, di Wagner o di Rossini. 
Se ascolto l’Eroica, la Cavalcata o il Barbiere, io 
riconosco il genio, io stupisco e m’inginocchio. 
Ma dov’è il merito del genio? Caso, meravigho- 
so caso... Il mondo... Il cosmo... Gli spinti e il 
loro mistero... Un genio o uno stolto, un eroe o un 
poltrone. Come mai? Perché? Capricci del giuoco 
indecifrabile e terribile. Cosi è anche delle passio¬ 
ni. Germi in aria, volanti, malefici. Tutti respi¬ 
rano U male. Ma questi temperamenti resistono 
e quegli altri cedono. La volontà come medicma 
delle passioni: vecchie frottole... Guarisce uno 
su diecimila. Igiene preventiva: sottrarsi ai 
rischi, dare anche aU’anima un regime morti¬ 
ficato d’astinenza e di rinunzia, ficcarsi vi.e 
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in cantina sol se passi una donna, restare tap¬ 
pato in casa se la tempesta si scateni, con l’ar¬ 
guta non bere ghiaccio per paura dei anicrobi, 
insomma contro la vita, negando la vita, per 
paura della vita! Bello, in verità. ET vai proprio 
la pena di vivere a codesto modo... Comunque 
natura non mi diede, nel temperamento, queste 
caute mansuetudini: il mio irrevocabile e nati¬ 
vo modo di essere sempre mi volle — tramon¬ 
tane o donne, — spregiudicato ed imprudente, 
senza cappotto, pronto a lottare con le bufere. 

«Ma lottare non vuol dire vincere. Nel mio ura¬ 
gano di sei anni io credetti — ché mal si giudica 
di noi stessi e del nostro cammino giorno per 
giorno e passo per passo, — io m’illusi di resi¬ 
stere in piedi. Non era cosi: già disarmato, im¬ 
potente, mille volte risollevato in aria, mille 
volte riabbandonato a terra, fogba nella rafii- 
ca fino dal primo soflio. Il vento vuol buttarci 
a terra o portarci via da ogni parte. Ci si regge 
a gran stento. Si chiudono gli occhi. Il senso 
d’orientamento sùbito si perde. Tutto s’oscura 
entro di noi. E più non si sente, attorno, che 
il vento soffiare, magnifico e tremendo... Poi, 
d’improvviso, dopo sei minuti o sei anni, — 
un istante, im secolo, — l’urlio dell’aria s’ac¬ 
queta. Il diavolo, col suo soffio, è lontano. L’uo¬ 
mo è in piedi di nuovo. Riapre gh occhi. Ma che 
c’è ancóra attorno a lui? E che gh rimane an¬ 
córa di sé? 

«Che gli rimane? Presto detto. L’ardente va- 
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nità d’aver conosciuto, una volta almeno, l’a¬ 
more: sterile consolazione di chi, inchiodato 
dalla paralisi in un letto, chiudendo gli occhi 
rammenti e si faccia gloria d’avere un giorno 
fatto il giro del mondo. Anche mi rimase un te¬ 
dio infinito della metropoli dopo cosi cieca e 
assurda mania metropolitana. Rammento, al- 
Tindomani del distacco definitivo da colei che 
m’è vano descrivere e raccontare, la gioia in¬ 
contenibile di ritrovarmi a Buonconvento, nel¬ 
la mia libertà d’essere vivente e sano in mezzo 
all’immensa e felice natura, nella mia fierezza 
di creatura generata per essere libera, a testa 
alta, senza giogo. Ricordo che feci sellare due 
cavalli e con te, intrepido cavaliere di sedici 
anni, galoppai difilato sino a Campinfiore ove 
gli uomini fecero gran festa nel rivedermi e vol¬ 
lero che trincassimo con vino buono, di casa 
in casa, nelle loro popolose famiglie. Ma per 
quanto a tutti io vantassi il mio ritorno per defi¬ 
nitivo, per sette anni — quanti ne corsero da 
quella hbertà a questa notte, — le nùe soste 
ebbero frequenti interruzioni. Era il ritornello 
del tuo affettuoso rimprovero, ogni volta: — 
« Tu non puoi stare mai fermo... Arrivi e ripar¬ 
ti... Se disfai una valigia, già col desiderio pre¬ 
pari quell’altra...» Seconda follia: non più donne, 
il viaggio. Passione, male, forza cieca del tem¬ 
peramento anche questo mio continuo ^ andiri¬ 
vieni. Fermo col corpo accanto a te, nel giardmo, 
nella casa, nel bosco, in riva al fiume, tutt era 
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per me, nel mio spirito, movimento, evasione, 
scoperta di cose ignote, conquista d’indefinite 
lontananze. Dove volavano, di fiore in fiore, 
quelle colorite farfalle? Lontano lontano, lag¬ 
giù... Donde venivano, nel rettangolo della mia 
chiusa finestra, quelle migranti nuvole che tran- 
«itavan veloci da oriente a occidente? Da oriz¬ 
zonti misteriosi già folti d’ombre, per andare ad 
orizzonti pieni di mistero ma tutti luce. Dov’e- 
ra la mèta di quelle rondini in viaggio che fa- 
cevan sosta nel bosco e cantavano al tramonto 
il sogno dell’alba nuova? E l’onda del ruscello 
andava al torrente, come quella del torrente 
andava al fiume, come quella del fiume al mare, 
come quella del mare all’oceano e quella del¬ 
l’oceano all’aria, all’ètere, al mobile infinito. 
Ed io partivo. Curiosità di cinque continenti, 
bisogno di veder gente, e gente nuova, ad ogni 
passo. Sembrava che ogni mattina in me scop¬ 
piassero per spingermi avanti, — sempre a- 
vanti, — tutte le continenze di avi immobili 
per più di tre secoli, le rinunzie di tutt’una 
lunga dinastia d’uomini fermi nella marcia 
continua d’ognuno, nel moto universale del 
creato. Si. Immobili nell’arco verdazzurro dalla 
Meridiana al Vernante, gb avi tutti avevan cer¬ 
tamente fantasticato di mondi diversi, di sco¬ 
nosciute beltà, di favolosi viaggi di là dai chiu¬ 
si orizzonti d’im cielo che, pur vasto, se non 
muta si fa angusta prigione. Li rivedevo uno 
ad uno, nei diversi tempi, mutando i costumi, 
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non mutando il tormento. I padri comandavano 
i fieli, gli avi i nipoti. Fermi qm tutti, nel gu¬ 
scio, come noi. Uomini, si, ma in questa sca¬ 
tola di vecchia pietra, in questa grotta verde 
ch’è attorno, con un po’ di cielo lassù, tanto 
per darci desiderio di aria, ma senza uscita. 
Dalla nascita alla morte i Buonconvento stan 
qui, schiavi delle loro radici sotterra come que¬ 
sti alberi, vecchie quercie che urlano al vento 
per il desiderio di evadere e tentali con lui di 
volare, ma svellersi, staccarsi dal suolo non pos¬ 
sono mai. Avviene che a volte l’uragano una 
ne pieghi e la spezzi uccidendola. Ma neppur 
morta l’aria libera la leva in alto, la porta via. 
Le altre tutte, ancóra in piedi, la fanno prigio¬ 
niera. Le querce vive comandano anche alla 
quercia morta che s’è distesa fra loro e attonio 
alla quale tutte le altre s’affollano. In un fra¬ 
casso formidabile, nelle notti di tempesta, il 
vento grida a codesti verdi giganti confitti in 
terra: — «Venite via...» Ma non uno che si 
muova. Geme; e sta li. Urla; e rimane. Cosi gli 
avi, nelle sere d’inverno, accanto al fuoco dei 
camini, già a riposo le donne. Soli, nel buio delle 
stanze, nel rosso delle fiamme... Una pip». Un 
libro. Un cane. Non un rumore d’attomo. Tutto 
dorme. Il cane è quieto. Sale il fumo della pipa 
e porta vani sogni lassù dove tutte le nuvole 
si disfanno, boccate di fumo ed orgie di fantasti¬ 
cheria. E il libro è sn le ginocchia: racconta 
viaggi, cacce, guerre, vite immense, formida- 
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l)ili morti, favole, leggende, epopee... Gli occhi 
gj levano dal libro ed inseguon laggiù’ meravi¬ 
gliose chimere. Ma presto le palpebre si riab¬ 
bassano su quella gran luce. Fermo li, avo. 
j\^lla cuccia anche tu, ai piedi dei tuoi domesti¬ 
ci padroni, come il tuo cane. 

(( Ed ecco — due non bastano a spiegare tutto, 
a schiacciarmi sotto la responsabilità, — ecco 
(lai due primi, donne e viaggio, due dispersioni, 
il terzo elemento del dramma, logico, neces¬ 
sario: il giuoco. Terribili amori — tu, saggio 
e giovane sposo, equilibratissimo uomo d’una 
donna sola sei al sicuro per tutta la tua vita, — 
terribili amori quelb dove il senso comanda 
e il denaro paga! La mia miseria d’amante 
fu di queste: capaci di distruggere ingenti ric¬ 
chezze in doni, in offerte, in grazie concesse al 
miglior offerente, in capricci ricompensati da 
una notte di riconciliazione, in mercati infami, 
ma tuttavia, nell’istante del fuoco, sublimi. Il 
folle amante non conta più: anche il più avaro 
conosce ima delirante prodigabtà. Singolare, 
se ti guardi attorno, che vasti patrimonii re¬ 
sistano talvolta anche se passi loro accanto la 
fiamma dei grandi amori. Si è che molte donne 
forse ignorano che mai possa l’incendio.Nonsan- 
no, forse, quale potenza di rapina la carne in¬ 
fuocata metta in due luminose pupille che sem¬ 
brano angeliche. La mia ben sapeva. E rapinò 
quanto le fu possibile. Feci i conti, al ritorno, 
quando tu eri felice di rivedermi. Ritornava a 
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te, daUa città, tuo padre? No, Ludovico. Ri¬ 
tornava a te un ladro che, neUe cieche cbhrez- 
ze t’aveva spogliato d’una meta dei tuoi beni, 
d’ina ricchezza che ti veniva, sacra ed intangi- 
bile, dai secoli. 

«Ricordo. Lunghe giornate di cifre e di polvere 
dai notai qui attorno, coi mei amministratori. 
Tu, ignaro, spensierato, ridevi nell agile vita 
adolescente. Io, pentito, cercavo il modo di rime¬ 
diare al male già fatto, di tornare a riempire mi- 
racolosamente le casseforti a meta vuotate. Pure 
gli uomini dai calcoli precisi non disperavano. 
Certo occorreva mutar vita, stringere le spese, 
vieUare assiduamente sui campi, sviluppare i 
poderi, curar la terra per rifarla feconda, sorye- 
«rliare direttamente uomini e cose, ncostrmre 
a poco a poco, anno per anno, mese per mese, 
di per di. E invece t’ho detto: la fuga, 1 evasione, 
l’anima vagabonda, immense spese sempre nuo¬ 
ve e, qui, nelle terre, il crescente abbandono il 
trascurato disordine, la rapina consentita dalle 
inie assenze, il patrimonio direttamente impe¬ 
gnato e che continua a scemare... E, una volta, 
ad un ritorno, i conti inesorabili: terribili que¬ 
sta volta. Son trascorsi più di sei anm. La fortu¬ 
na ridotta a metà doveva già ^sere ricuperata 
per due terzi. Niente affatto. È invece ridotta 
Lcóra, dalla negUgenza, dal dispendio, a meta 
della metà. Né basta. Le scorte bancarie sono 
esaurite. Cadono sui liberi campi le schiavitù 
delle prime ipoteche. Firmo io per il primo. 
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ancóra senza tremare, quegli impegni che mai 
nessun Buonconvento conobbe. E neirammini- 
gtrazione cominciano il ripiego, la dilazione, il 
debito, il benessere illusorio. 
jjfaE, una sera, nella catena degrinesorabiU im¬ 
pegni, sono a Bruxelles per fare fronte ad una 
grossa scadenza : ottocentomila franchi che ban¬ 
chieri belgi, per lettera, m’hanno promesso di 
scontare. Lunga sera con questi ebrei fiammin- 
crhi che, in case dorate, contano e ricontano fero¬ 
cemente il centesimo. Uno di costoro, quello che 
comanda ai mercanti riuniti a pesar garanzie, se 
ne va, scuotendo il capo: — « Impossibile...». Gli 
altri due escono con me. Non so che cosa fare. 
La scadenza, inesorabile, è entro due giorni, a 
Milano. I due ebrei—più che altro intermediarii, 
—. camminando per il Boulevard Anspach hanno 
l’aria di aver pietà cristiana per il bruttissimo 
passo in cui mi trovo. E cercano un luogo dove 
si possa finir la serata e studiare ancóra il mio 
difficile problema. Uno dei due propone lo spet¬ 
tacolo d’opera alla Monnaie. L’altro non vuol 
lussi e sprechi. S’è già alle dieci e il prim’atto 
è bell’e finito. Meglio è dunque prendere una 
tazza di cioccolata, alla Bue Neuve, in im bar. 
E li i due studiano: niente da fare con me per 
(pianto si sforzino a scervellarsi e a sorridermi. 
Ma di colpo uno dice : — « Ci vorrebbe il mira¬ 
colo del Visconte d’Aubassy... ». Chi è costui? 
Un parigino. E (pial’è il suo miracolo? Sem¬ 
plicissimo: aver pagato da Bruxelles mezzo mi- 
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lione di eflfetti in scadenza a Pari^ senz’ottenere 

un soldo dai banchieri belgi, f 
min«rbi, gente sommamente restia all atto di 
Slargare! cordoni deUa borsa, pur consentendo 
per nativa affabilità a parlare di queste aper- 
Le per lunghe ore, anche col primo venuto. 

E nno dei due ebrei mi spiega: — «Debito di 
giuoco. Il visconte d’Aubassy, pur non avendo 

uovato denaro a Bruxelles, non voleva 

a Parigi disonorato. Dopo un supremo colloqmo 
ue-ativo con un ultimo banchiere nel pittore¬ 
sco quartiere della porta di Namur, a notte alta 
il visconte s’awia per VAvenue f 

al Bosco della Cambre, deserto a 
medita, sUsignori, un suicidio. Ed e già ta a 
lontre’ gli ulrimi momenti del»-" 

do una vettura gU passa ““““ .f'gitoti 
due cavalU. Una lanterna gb ha illuminato il 

volto. Lo riconoscono. Una voce grida, nel bmo, 
a suo nome. Donne di Bruxelles, uomim di Pa¬ 
rigi, gente allegra, amici... Lo tiran su 
L vettura. E dove si va, uomim e donne senza 
mielPora’ C’è una bisca, dietro i por- 
rè i corèari'ldgnoni e le gugUe dell’Hòlel 
de Ville • ci giuocano ogni notte la grossa parti- 
t tu VpT/ricclii mercanti delle Fiandre, quel- 

U èèl èa'rbon fossUe di Charleroi, .vetrai di 

Namur, i merlettai d’Anversa e del Brabante, 
mercanti di foche d’Ostenda e 
noni a Liegi. Il viscontino 

fato miracolosamente pei capelb su 1 orlo del sm 
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oidio, ha in tasca solo cinquecento franchi. Tiene 
jjanco, in disdetta, un gran proprietario di vac¬ 
che nel bacino della Schelda il quale ha latte per 
mezza Vallonia. Lui beve birra od è, rosso fulvo, 
tondo e gonfio come Gambrinus. Perde e ride. 
Vede il viscontino che non giuoca e sghignaz¬ 
zando gli dice: — « Misez. Misez, jeune homme. 
Je suis en banque. Je perds. On s‘’enrichit aree 
inai— »• Sfidato, il viscontino getta su la tavola 
i cinquecento franchi. Il mercante di vacche 
scopre le carte, ride e paga. Mille. Restali pun¬ 
tati. E son duemila, quattromila, ottomila, se- 
dicimila, trentaduemila, sessantaquattromila, 
centoventottomila. In dieci colpi consecutivi 
il viscontino porta via, impassibile, con un co¬ 
raggio da leone, cinquecentomila franchi a 
Monsieur Zénis, il quale ride e sfida ancóra: 

— a Le demi-million? Je tiens. Zérus, nom d’une 
vache, ii'a jamais peur de rien... ». Ma il viscon¬ 
tino è già alla Gare de Midi, ad aspettare il 
primo treno dell’alba per Parigi, rifatto, rinato, 
miracolosamente salvato dal giuoco... ». 

«Senza dirlo l’ebreo di Bruxelles,probabilmen¬ 
te cointeressato nella bisca situata alle spalle 
della Maison Commune,ha l’aria di suggerirmi: 

— « Fa altrettanto. Giuoca anche tu. Troverai 
certamente, stanotte, un altro mercante di 
vacche. E tu sarai — dieci colpi che sono? che 
ci vuole? — il secondo viscontino...». Ed io salgo 
alla bisca. Entrato, l’ebreo mi dice: — «Buon 
augurio! C’è anche stasera — e tien banco. 


7. U'Aiibra 
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— il gran proprietario di vacche che viene il 
sabato da Gand, il vecchio Zénis ». M avvicino 
alla tavola. Punto. Duemila. Zérus ha nove. 

Io otto. Quattromila. Vince lui. M’ostino. Una 
disdetta infernale. Zérus ride, nella barba rossa, 
tra birra e fumo: - « C’est la premiere Jais 
de ma vie que je gagne... ». Ride cosi, beato, 
fino all’alba: ed io gli lascio davanti, su la ta- 
vola, — perdonami, figlio, perdona anche tu, 
nipote appena nato, — trecento bighetti da 

"“^Fossero stati i soìil Niente affatto. Storia 
vecchia, quanto mai stupida : volli insegimh. Ne 
gettai altri ancora per ripigliare i primi. Schian¬ 
tai sin dalle fondamenta l’edificio della ima 
fortuna per riparare una screpolatura, una talla. 
Ma tant’è. Non vedevo più altro che quella: la 
prima. S’è sempre cosi, stoltissimi. Un mhone, 
due milioni, tre, perduti, gettati nell insegui¬ 
mento non contano. Ci son solamente, davanti 
agli occhi del giuocatore, quei trecentomila 
franchi d’una sera, da riacciuffare: i primi... 
Cosi, nel puntigho, ci si ostina, di centomila 
in centomila. Poi, d’improvviso, s aprono gh 
occhi. E non c’è più denaro. Non c e piu crea¬ 
to. Dov’è andato tutto questo? Vla, ^^a, nelle 
nebbie del fumo, negli interni vapori del whisky, 
in lunghe notti di bisca, vissute in un incubo, 
trascorse in un sonno ad occhi aperti che non 
ha nome... E il risultato oggi è questo: 1 avo, 
che non osa di vedere il nipote che gh e nato, 
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il padre che scrive al figlio questa confessione 
pninu di*** 

« Prima di... Si, Ludovico, prima di uccidermi. 
Io non posso fare altro. Pagare. Io non posso 
far altro. Sparire. Verranno giorni, inevitabili, 
vicini, che io non potrei assolutamente vivere, 
figlio, accanto a te, accanto a lui. Quindi, an¬ 
darmene. Questo per me non è difficile. Tutta la 
mia vita io non ho fatto che questo: andarmene, 
allontanarmi, sparire... Senonché questa volta 
io me ne andrò per non ritornare mai più. E che 
farai tu, Ludovico, senza di me, con lui, col tuo 
piccolo fra le braccia, davanti allo spettacolo 
a te ancóra nascosto, già terribilmente chiaro 
per me, di quanto io ho sciaguratamente pre¬ 
parato? Non so. Non so. Non voglio, non posso 
sapere. So che in questa mia incredulità piena 
di speranza per la quale io di continuo invoco 
Dio senz’aver fede in Lui, so che in questa mia 
disperazione di sentirmi di tutto responsabile 
e nell’impossibilità tuttavia di riparare, risal¬ 
gono stanotte alle labbra di questo sessagenario 
che da mezzo secolo non prega più le parole 
semplici, le parole più umili e più auguste che la 
mia mamma, ogni sera, suggeriva alla mia voce 
di bimbo inginocchiato a mani giunte sopra un 
lettuccio: — « Pater noster qui es in Coelo. » Nulla 
io posso per te. Lui può, se c’è. Lui potrà. Lui 
vorrà certamente: Lui, Dio. Donde mi ritornano 
queste lontanissime parole dell’infanzia :—Pater 
noster?... Chi mai le conservò in fondo all’ani- 
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ma mia? Non io certamente. Dio. Solo Dio. Dio 
che mi abbandona, colpevole, senza perdono, 
Dio che forse inesorabilmente mi 
Dio che pensa a te innocente, al tuo bimbo ap¬ 
pena nato, Dio che mi dà questa speranza ul¬ 
tima nel momento di dirvi addio, di staccarmi 
per sempre da voi, figbo, nipote, ui un ultimo 
bacio, raccomandandovi a Lm, soli e sper 
in questa piccola ed immensa casa che tu no- 
stra: — a Pater, qui es in Coelo...» 








IL VENTO ALLE SPALLE 


UAND’EBBE letta l’ultima pagina del docu¬ 



mento paterno Ludovico Buonconvento si 


levò in piedi barcollando, con gli occhi annebbiati 
dal pianto e fece per rientrare nella biblioteca 
dove suo padre giaceva tra i fiori ed i ceri. Ma 
sùbito la morsa d’una mano sopra im braccio 
lo ghermi al primo passo inchiodandolo al suolo : 

— No... No... Ora basta... Non andare più 
di là... Noi non voghamo, padrone... Scendi 
giù, da tuo figlio che t’aspetta... Tuo padre, ora¬ 
mai, è nelle mani di Dio; e non ha più bisogno 
di te, delle tue lacrime... Non ha più bisogno di 
nessuno, adesso, tuo padre. 

Quale gigantesca forza improvvisa nel sottil 
braccio di Ludovico per istrapparsi d’un colpo 
secco alla stretta poderosa del gigante e gettarsi 
dentro, nella biblioteca, verso il cadavere pater¬ 
no! E con quale voce, su la sogUa, ordinò egli 
a Silvestro Silvestri che lo seguiva di fermarsi. 
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di non entrare. Nel volto tenero e delicato del 
fanciullo una subitanea potenza di secolare co¬ 
mando; di colpo, risorgendo da un passato di 
oltre tre secoU e mezzo, tutt’una dmastia di de¬ 
spoti in un ragazzo di vent’anni... 

— Tu fermo, li fuori...Voglio essere solo, bolo 

con mio padre. ... 

E, volgendosi con uguale violenza d impero 

ai quattro butteri cbe, immobili, statuarii, ve- 
gUavano la salma ai quattro capi del feretro, 

Ludovico comandò: „ , . 

_ Ed anche voi, via, fuori... Solo io con mio 

padre, qua dentro... Io solo! Io solo! Poi vi ri¬ 
chiamerò, più tardi. • 

Solo. Solo con suo padre. Solo con tutt il mi¬ 
stero della vita e della morte. Solo con piu di 
tre secoU di dinastia famigliare. Solo col pen¬ 
siero di suo figUo: lui e il bimbo, due sole crea¬ 
ture viventi tra tante ombre. Ed anche ^el pa¬ 
dre morto, steso li in pace cosi che ancóra sem¬ 
bra solamente addormentato, anche quel padre 
che altro è egh più, oramai, se non un ombra, 
inafferrabile, lontanissima, senza possibihta di 
richiamo, senza possibiUtà di risposta ove le si 
parU ancóra, ove la si chiami, ove le si ragiom 
e le si dica... Perché, dunque, parlarle? Non di ' 
meno Ludovico, gonfio ancóra il cuore ^ tutt il 
pianto ammassato dentro durante 1 affannosa 
lettura, vuole parlare al padre, vuole dirgh, vuole 
rispondergli... Che cosa? S’è slanciato verso la 
salma. È caduto in ginocchio accanto ad essa. 
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Sente sopra di sé il fiato caldo della cera arden¬ 
te, sente sotto la sua mano il gelo delle mani 
paterne incrociate e legate da un rosario d’ar¬ 
gento e d’avorio: e l’avorio è meno pallido che 
quelle mani senza piu sangue vivo/ E da ogm 
parte gli sale alle nari l’odore aspro dei fiori, il 
cattivo sentore di giardino appassito che dà 
sempre il fiore al chiuso, la corolla moribonda 
accanto alla morte, E il figlio dice, balbettan¬ 
do, col cuore che scoppia e gli occhi secchi: 

— Che devo dirti, papà, papà mio?... Per¬ 
ché? Perché? Perché? 

Non ha fatto che dirglielo, il morto, durante 
quaranta pagine piene di scrittura, il suo perché. 
Ma il cuore desolato non intende i ragionamen¬ 
ti della logica, la coerente disperazione degli 
epiloghi dalle premesse. Le premesse, nel cer¬ 
vello di chi ha letto od ascoltato, stanno a sé, 
precise, giuste. I perché ! Ma l’epilogo, nell’atto 
concreto, nel fatto irrimediabile, no, no, non 
è mai accettato dal cuore, non è mai consen¬ 
tito, ammesso, porta chiusa, evento irrepara¬ 
bile, attimo superato ed indistruttibile, dalla 
sensibilità che sofire, dall’amore che non ri¬ 
nunzia. E ancóra Ludovico interroga: 

— Che hai temuto da me, dal tuo figliuolo, 
dal mio bambino appena nato? Eravamo accan¬ 
to a te, papà, noi due, per amarti, per onorarti, 
per consolarti di qualunque male la vita t’avesse 
fatto. Tu non avevi conti da rendere a nessuno. 
Tu eri padrone di tutto qua dentro, fino aU’ul- 
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tima pietra, fino aU’ultimo albero. Ma non eri 
padrone della tua vita. Questo no. Non eri pa¬ 
drone di togliertela cosi. Dio te lo proibiva, 
e noi con Lui. Questo, si, ci apparteneva: la 
tua vita. Tua no. Nostra! Era bene nostro, as¬ 
soluto; e Dio solo poteva togliercela, Dio solo 
poteva disporne. E tu, invece... Eri forte, ieri, 
eri possente. Sano, robusto, sfidavi il tempo. E 
ora sei qui, distrutto, spento, e non mi ascolti, 
e non mi vedi, e non mi rispondi, e forse non 
sai neppiure che qui, inginocchiato accanto a te, 
io piango cosi, disperato; piango non di qiianto 
tu ci dici perduto nei nostri beni, ma piango 
di non aver più te, mia grande ricchezza, mia 
sola guida, mio orgoglio, papa,papa, papà mio... 

Si levò in piedi improvvisamente. Che erano 
mai, nella disperazione dell’impotenza umana 
accanto ad ogni spoglia mortale, che erano mai 
per un credente come Ludovico quelle stolte, 
quelle assurde, quelle mostruose parole di dub¬ 
bio: « Forse non sai che qui, inginocchiato ac¬ 
canto a te, io piango... »? Se più non vedono 
quegli occhi sui quali la pietà dei servi ha riab¬ 
bassato una volta per sempre le palpebre, se 
più non esiste quel corpo che ieri ancora era 
tutto potenza, un’altra vista s’e aperta di là 
dalle cognite cose, di là dai limiti permessi alla 
nostra infaticata e vana ricerca del mistero; 
chiusa la vita corporale e caduca, un’altra vita, 
spirituale, eterna, è incominciata, dove non sai, 
come non sai, ma certamente... E da quell om- 
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bra ch’è tutta luce il padre scomparso sa e vede; 
ed è consolato da quel suo figlio ingirtocchiato 
accanto a ciò che in terra, ancóra per breve 
tempo, carne che si farà polvere, rimane di lui. 
Perdono?... Quale perdono? Ludovico non vuole 
dire, da figlio a padre, la parola: perdonare. 
Chi non si riconosce diritto a giudizio non am¬ 
ministra poteri d’indulgenza. Ma il perdono 
totale, assoluto, è tuttavia implicito in quel 
pianto, in quel bacio che più e più volte ritorna 
su la fronte gelida del padre morto finché una 
porta non s’apre e Silvestro Silvestri vien den¬ 
tro; e, preso per le spalle Ludovico che si di¬ 
batte e resiste, lo trae vivamente fuori dalla 
stanza mortuaria, lo riduce a forza nella galleria 
dove finalmente scoppia il pianto dirotto del 
figlio separato per sempre dal padre, mentre 
la parola del servo devoto avverte, spiega: 

— La signora non vuole più che tu rimanga, 
padrone, a tormentarti quassù. Quanto è scom¬ 
parso - che vuoi farci? - non può più ritornare. 
Piangere il padre è giusto, si deve; ma è dove¬ 
re anche pensare al figlio che ti è appena nato, 
alla povera donna che patisce sola, che addirit¬ 
tura minaccia di levarsi dal letto, di salire ella 
stessa a cercare il suo sposo. Sono venuto su io a 
portarti via, padrone. Qui resto io. Qui restano 
gli uomini. Tu scendi giù dove lei piange per te; 
c non deve piangere, madre appena com’è... 
Scendi giù, dove lei ti aspetta. 

Cosi, per ventiquattr’ore, l’impero del buttero 
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si sostituì a quello del padrone fanciullo e do¬ 
minò, tutto potenza d’occhi e a bassa voce, l’in¬ 
tero palazzo e tutte le campagne. Non fu pili 
concesso a Ludovico di risalir da suo padre. I 
butteri rivestirono Gerolamo Buonconvento 
con l’abito di velluto scarlatto col quale, sotto 
la grande mantella nera, erano soliti di vederlo 
apparire d’improvviso, mattina o sera, a ca¬ 
vallo. Ancóra i butteri lo composero nella cassa, 
mettendogb tra le mani crocefisso e rosario con 
un fascio di fiori del Vernante, le terre di col¬ 
lina ch’egli preferiva e che più di frequente vi¬ 
sitava. E giù i butteri, nell’ampia corte, reg¬ 
gendolo leggero ed immenso sopra le spalle ro¬ 
buste, calarono il padrone chiuso nel feretro. 
Li fu concesso finalmente al figlio, pallido, tre¬ 
mante, gli occhi bruciati dalla veglia e senza 
lacrime, di raggiungere il padre, di seguirlo a 
due passi dalla bara, d’uscir con lui dal palazzo 
attraverso il prato erboso in una lenta salmodia 
di frati, di seguir per le strade di campagna sino 
alle tombe nella piccola chiesa di Buonconvento 
ove da tre secoli gli avi tutti sono sepolti, di se¬ 
guire tra verde di campi in fiore e azzurro d’un 
ridente cielo la salma portata a spalle, prece¬ 
duta dal Santissimo, fianchegpata dai butte¬ 
ri, seguita da tutt’un popolo in gramaglie che 
piangeva il suo re. Ché, in fondo, era morto ve¬ 
ramente un re: il re di quelle terre, di quei po¬ 
deri, di quelle vigne, di quei boschi, di quelle 
colline, di quel fiume, di quei ruscelli, di quel 
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cielo, di queiraria, di quegli orizzonti che, do¬ 
vunque attorno lo sguardo si volgesse, recavano 
scritta, tra nuvola e nuvola, il suo nome; il suo 
gran nome di re. Re perché possedere^è regnare, 
re perché il governo della terra è governo di po¬ 
polo rinale, re perché un Bxionconvento dopo 
l’altro perpetuarono nei campi, da secoli e seco¬ 
li, una regale dinastia, prima sovrani e despoti 
laggiù al Castello, poi sacre spoglie, venerande 
memorie nella piccola chiesa secentesca dove i 
potenti s’allimgano l’uno dopo l’altro, l’uno ac¬ 
canto all’altro, nelle benedette pareti, negli eter¬ 
ni ed augusti silenzii. 

Mai come in quell’ora funebre, - vedendo tm 
Buonconvento che va ad aggiungersi, oramai 
pari ad ognuno nell’eternità, numero d’ordine 
nella storia, a tutti gli altri Buonconvento ve¬ 
nuti giù dal primo, - mai come in quell’ora Lu¬ 
dovico ha sentito la saldezza ferrea della catena 
umana per cui nulla si distrugge quando attraver¬ 
so l’anello vita e morte si ricolleghino, la maestà 
della dinastia famigliare nel susseguirsi rapido 
delle generazioni che fa veloce e fuggente la vita 
d’un uomo, ma lascia lenta e ferma la vita di 
ima famiglia nel tempo. « Ed è conforto grande — 
pensa Ludovico — poter sapere che i Buoncon¬ 
vento ancóra esisteranno nei secoh quand’io già 
da secoli non sarò più, a mia volta, che polvere 
e memoria. » E vede li, nella chiesa, mentre i 
sacerdoti con funebri canti benedicon la salma, 
vede li alle pareti, su gh archi, le lapidi, i nomi 
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lontani e lontanissimi: Benedetto Buonconvento 
(1630-1712); Marcantonio Buonconvento (1742- 
1831); Alessandro Buonconvento (1779-1852); e 
altri, altri ancóra, avi lontani di cui nulla rimane 
singolarmente considerandoli;se non i vecchi ri¬ 
tratti o le sbiadite immagini fotografiche pei piu 
recenti. Ma di loro tutti l’opera collettiva perdu¬ 
ra. E quale opera? La più gloriosa, la più divina 
che possa essere compiuta dall’uomo nel suo 
breve passaggio terrestre: la durata, la durata di 
là dalla stessa vita, nell’opera d’arte se lo sforzo 
è individuale e staccato, nell’opera civile se un 
generoso altruismo fa operare un solo per tutti, 
nella catena della famiglia che resiste, della tra¬ 
dizione che si tramanda di padre in figlio e di 
avo in nipote se ogmmo, accontentandosi d’im 
suo ubbidiente c disciplinato destino, lo fa glo¬ 
rioso nella luce non venuta da uno solo, nella 
grande luce che viene da tutti per tutti. 

Nessimo sa e nessuno deve sapere che Gerola¬ 
mo Buonconvento si è ucciso. Il curato di Buon¬ 
convento, don Sebastiano Sereni, grande e pu¬ 
rissimo credente se pur libero prete, coetaneo 
dello scomparso, suo compagno di studii, ponen¬ 
dosi più su della più stretta legge ha consen¬ 
tito, su la sua propria responsabilità davanti a 
Dio, a benedire in chiesa il suicida. Fidando in 
un Dio illuminato e sublime, il curato di Buon¬ 
convento non crede a limiti umani dell indulgen¬ 
za di'vina. Cosi egh ha detto al figlio, tuttavia 
raccomandando il silenzio assoluto; che i più 
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gemplici cuori non devono pensar possibile che 
pio veda Tuomo volontariamente rinunziare alla 
vita cb’Egb ha data, — e perdoni. E Silvestro 
3 ilvestri ha radunato nella galleria, davanti alla 
stanza mortuaria, i suoi uomini di guardia: — 
« Ordino a tutti silenzio. Nessimo ha visto nulla. 
Nessuno sa. Un fulmine improvviso su la grossa 
quercia che aveva nome Gerolamo Buoncon- 
vento; e basta. Silenzio per lui, come per noi... » 
E, un dito su le labbra, li ha legati tutti in giu¬ 
ramento col patto silenzioso nello sguardo. E 
poiché tutt’i sudditi del re dei bei campi sono 
venuti a gruppi o soli a vedere il sovrano rurale 
fulminato nella sua piena e magnifica potenza, 
con un fascio di fiori Silvestro Silvestri, accostan¬ 
doli alla tempia, ha meglio nascosto il foro per il 
quale la pallottola è entrata a schiantare il cer¬ 
vello. Tuttavia qualcuno sa, qualcuno ha par¬ 
lato. Ma è ima voce che attorno trova, per lo 
pili, orecchie incredule. « Ma che mai andate 
cianciando e contando, mangiafrottole che non 
siete altro!» — esclama per tutti il vecchio Si- 
mone Pozzi,il decano di tutt’i poderi. — «Quando 
mai si son veduti i re, i potentati, i felici della 
terra ammazzarsi? E perché il padrone, stu¬ 
pidi che siete, avrebbe voluto morire ? Forte, 
ricco, col nipote che gU era appena nato... Invece 
la misteriosa volontà di Dio l’ha chiamato im¬ 
provvisamente lassù... Ecco tutto. E il perché 
di Dio, noi, poveri uomini, non lo possiamo sa¬ 
pere mai. Ma c’è, sempre c’è, qualunque cosa 
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accada e non si possa spiegare, sempre esiste 
il perché del Signore... » 

L’organo canta. La folla è inginocchiata. Ca¬ 
de dall’acquasantiera, sul catafalco, l’acqua be¬ 
nedetta del viatico spirituale per l’ora grande 
del trànsito. Odor di terra, di mosto, di paglia, 
di stalla si mescola con l’aroma molle dell’in¬ 
censo e un greve fiato di fiori già vecchi. E 
quest’odore di cimitero e di chiesa è morte, 
è fine; ma viene dentro dalla porta aperta un 
vento leggero, una brezza d’autunno prima¬ 
verile, luminosa, carica d’azzurro e di verde, 
che vien dal mare attraverso i boschi. Balsami¬ 
ca, fresca, quest’ondata d’aria invade la chie¬ 
sa, agita come lievi alette variopinte i fazzoletti 
sul capo delle contadine, dà un fremito di vita 
anche al pesante velluto del catafalco. Ché 
quest’aria vivace e nuova, è vita, vita sempre 
rinnovata che viene ad im cantuccio di mondo 
dagli infiniti orizzonti. Un essere di più — que¬ 
sta volta Gerolamo Buonconvento, — è ca¬ 
duto a terra, è scomparso. C’è li, nella piccola 
chiesa buia, fra ceri che si consumano e fiori 
già consunti, il rito delle sue esequie. Gli uomi¬ 
ni sostano, xm istante, a guardare il caduto, 
in im senso subitaneo e breve di paura. Vec¬ 
chio latino, eterna vicenda : « Hodie libi, eros 
mihi... Oggi tu. Io domani... » 

E pregano. Per lui? No, non per lui: per loro. 
Ma, alle spalle della folla ginocchioni, curva 
sotto la paura, vengon dentro dalla porta aper- 
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ta la terra, il mare, il cielo, l’orizzonte lonta¬ 
nissimo da ogni parte, l’infinito che di continuo 
rigenera prodigiosamente dalla vita altra vita. 
E tutti in quel soffio si riconsolano, risperano. 
Ogni spalla curva si rialza. Ogni corpo abbat¬ 
tuto ricupera un’energia, si risolleva. I più 
vecchi si vedono ancóra davanti non il limite 
segnato ed oscuro, ma la via lunga e luminosa. 
Ed anche Ludovico risorge in quella rinascita: 
risorge non solamente per una vita collettiva, 
dinastica, trasmessa d’anello in anello, multani- 
me ed ereditaria. In quel soffio di vento aroma¬ 
tico — resine dei campi, salsedini marine, ozono 
atmosferico, — Ludovico sente per la prima 
volta xm fremito di vita individuale e indisci¬ 
plinata, indipendente e soggettiva, anarchica e 
piena, senza leggi, senza comandi, senza ubbi¬ 
dienze: vita che viene non dal chiuso ma dall’a¬ 
perto, non dal finito ma dall’infinito, vita to¬ 
tale, vita di terra e cielo, vita cosmica e astrale, 
vita essenziale, quella stessa, fondamentale e 
assoluta, che è sempre la vita del creato e talvol¬ 
ta, in ore auguste, anche quella della creatura... 

E Ludovico guarda lassù, in alto, le sepolture, 
le lapidi degli antenati remoti o vicini... Remo¬ 
to o vicino quello di cui più non si legg^ il no¬ 
me corroso da un’infiltrazione d’acqua, queUo 
di cui ugualmente sono scomparse, cancellate, 
distrutte, le due date essenziali, quelle che furo¬ 
no tutta la sua storia e, nei miUennii e nei mil- 
lennii, il suo « istante »: anno di nascita, anno 
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di morte, otto piccoli numeri, un uomo? Un 
uomo! E di lui che rimane? Nulla: anello nel¬ 
la catena, eredità di \’ita raccolta e rimessa, 
patrimonio e leggi, nome e doveri accettati 
nascendo, morendo trasmessi, intatti. Ma quale 
fu la vera vita dell’uomo, la sua avventura 
individuale, il contenuto dei piccoli otto nu¬ 
meri del suo passaggio terrestre, più breve 
nel tempo infimto che l’incommensurabile bre¬ 
vità dell’attimo fuggente e già fuggito nel mo¬ 
mento istesso della sua fuga? Nulla. Mistero. 
O, per dir meglio, un nulla misterioso, un’ob¬ 
bedienza senza eventi, una disciplina senza 
dramma o volontà d’esser libero: l’andare della 
pecora, attiva e pur passiva, che cammina 
da sola e pm-e è trascinata nell’ondata collet¬ 
tiva del gregge. E perché mai, allora, visse 
costui? Minimo il suo tempo, si, se commisu¬ 
rato su l’iufimto; pure gli amii ebbero per lui 
un passo che parve lento, una marcia ed un 
ritmo ch’ei potè su gli anni, sui mesi, sui gior¬ 
ni, su le ore del quadrante, misurare minuto 
per minuto. E che fece di quelle sue ore, lampi 
imponderabili nell’eternità, ma tuttavia capa¬ 
ci di contenere lunghe storie terrene, immensi 
viaggi, favolose avventure? Nulla. Mai nulla. 
Fu al suo posto nella casa. Nacque, vegetò, co¬ 
nobbe giorni tutt’eguab, fu giovane senza ar¬ 
dore, uomo senza rigogUo, vecchio senza dispe¬ 
razione, e finalmente mori. Pallida storia, mu¬ 
tile vita: necessaria, si, alla trasmissione del 
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casato, delle idee, delle leggi, della ricchezza. 
Ma per sé e di sé che mai s’ebbe? Di suo che 
ereditò e che trasmise, l’avo dal nome cancel¬ 
lato, l’avo che non ha più neanche le sue otto 
piccole cifre, l’avo di cui nessuno più sa quando 
nacque e quando mori? 

Tutto questo — ed altro ancóra, confuso, 
disordinato, incoerente, — è per Ludovico in 
quel soffio di vento alle spalle che giunge in 
quel recinto di sepolture ove i morti, presenti 
i vivi, accolgono silenziosamente fra loro xm 
altro morto... Silenzio... Troppo silenzio... Sot- 
t’il fragore argenteo dell’organo, sott’il can¬ 
to dei chierici, c’è quell’immenso silenzio della 
morte e del sepolcro che mette un brivido 
iicll’anima di Ludovico. E gli ritornano allora 
improvvisamente, dal suo viaggio d’adolescen¬ 
za attraverso l’Europa, voci, echi, rumori, fra¬ 
gori, suoni, canti, musiche, tutte le voci del 
mondo. È un gran frastuono improvviso nel¬ 
l’illusione della sua memoria auditiva: rombi 
di treni in corsa e il vocio di una corrida acce¬ 
cante di rossi e di sole a Siviglia; nomi di sta¬ 
zioni remote — Basilea, Zagabria, Bucarest, 
— gridati nella notte profonda, e fanfare di 
reggimenti per le vie di Berlino risonanti del 
passo dei soldati, canzoni di Spagna, czarde di 
Ungheria, valzer di Vienna, l’urlio frenetico 
della Borsa di Parigi a mezzogiorno, un grande 
coro nottmmo di diecimila fanciulh moscoviti, 
una voce di donna udita una sera a Venezia, 
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sotto il felze della gondola, in un canale, con 
pause di riso tra nota e nota che segnavano 
le improvvise sincopi dei baci... Rumori, fra¬ 
gori, musiche, mondo, vita... E, vicino al ca¬ 
tafalco paterno, nella chiesa che custodisce la 
memoria, — ove l’acqua d’im tubo non corro¬ 
da le sacre pietre, — di tutt’i Buonconvento, 
Ludovico, nei suoi ventitré anni che improvvi¬ 
samente si svegliano in tutte le loro esigenze, 
non chiede che questo, non vede che questo, 
non vuole che questo, contenendosi, rimpro¬ 
verandoselo, ma non resistendo più all’im¬ 
peto di quel vento di mondo che gU soffia alle 
spalle: vita, AÙta, vita... 

Un braccio s’è posato sul suo. Una mano strin¬ 
ge. Qualcuno, nella foUa che fa ala, nella ressa 
che s’apre, lo trae dall’ombra alla luce, dall’o¬ 
dor di morte e d’incenso all’odor d’alberi e di 
mare, fuori, all’aperto, al sole. 






vili 

VISITA DEL NUOVO PADRONE 

T ra scartafacci e incartamenti, nella città piu 
vicina a Buonconvento, il notaio Buonavo- 
lontà concludeva la limga esposizione finanzia¬ 
ria fatta a Ludovico: 

— Tali sono per lo meno, mio degnissimo e 
giovane amico, i dati principali che io desumo 
dalle mie carte e soprattutto dal mio ultimo 
colloquio con suo padre, otto giorni prima della 
morte. Mi par di vederlo ancóra, diritto e forte 
davanti a me mingherlino e reclino, con la sua 
bella casacca di velluto scarlatto ed il berretto 
di panno nero da cui scappavano, su le tempie, 
due striscette d’argento, i capelli, come se fos¬ 
sero il principio d’un sottogola non si sa perché 
interrotto. Bello, bellissimo... E rammento che 
glielo dissi: — «Magnifico... Cent’anni!» Ma lui 
no, scosse il capo e mi guardò a lungo, con tan¬ 
ta melanconia, dicendomi : — « Buonavolontà, 
vedete male... Il bene dev’esser dentro e non 
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fuori... » — « Fuori e dentro, dentro e fuo¬ 
ri... », risposi io, convinto come sono — ragio¬ 
ne hanno i vecchi latini e la scuola di Saler¬ 
no, — che corpo sano e sana mente sono sem¬ 
pre una cosa sola. Comunque, suo padre mi 
disse : — « Fronteggio forse ancóra tutti. Ma ho 
paura di Donodidio: quello è im nemico. Per 
ragioni lontane, inutiU a ripetere, ha in mano 
la mia più grossa cambiale: due milioni e mez¬ 
zo... E premedita forse un colpo. So quale. E 
lo sapete benissimo anche voi, dottor Buona- 
volontà... » Stolto, stoltissimo che io fui! Volli 
quel giorno aver l’aria di sapere, volh sfoggiare 
chiaroveggenza con lui, proprio là dove, inve¬ 
ce, nulla io vedevo di chiaro. Mi dissi, senza 
mai sospettare che quel giorno vedevo suo pa¬ 
dre per l’ultima volta, mi dissi: — «GU dirò di 
spiegarsi più chiaro in occasione d’im altro 
incontro... » Per di più, era già tardi. Quei di 
casa mi chiamavano a tavola: io desino presto, 
vecchia abitudine di famiglia. E suo padre do¬ 
veva ritornare a cavallo fino al Castello: dieci 
chilometri, tm’oretta buona... E si rimase, cosi, 
negh equivoci. Gran danno! Grandissimo! Ora 
chi ci può più illuminare? Certo io mi propongo 
d’andare a Roma, come le ho detto, la setti¬ 
mana ventura e di vedere un po’ in viso codesto 
Donodidio, Davide Donodidio, che da sette 
giorni non si muove, non fiata, non si fa vivo, 
sebbene suo padre sia morto già da otto giorni. 
Questo silenzio dovrebbe — niima nuova, buo- 
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na nuova, — rassicurarmi. Niente aflFatto. Mi 
mette invece in grande allarme perché Buona- 
volontà è fatto come certi molluschi... E anche 
queste sono parole che, allegramente ridendo, 
mi diceva sempre suo padre : — « Buonavolontà, 
voi siete come le lumache... Con sottili coma 
sensibili voi avvertite l’ostacolo, il pericolo e 
nascondete sùbito nel guscio la testa per pau¬ 
ra di peggio... » Vero. Verissimo. Io ho paura. 
Sempre paura. Terribilmente paura... Ma è il 
mio mestiere, questo: aver paura. Il mio me¬ 
stiere si chiama soprattutto prudenza. Lui, in¬ 
vece, no: paura mai. Spavaldo. Estroso. Rom¬ 
picollo geniale. Sfidava sempre il mondo, — 
e rideva ! 

Quando potè finalmente sfuggire — dopo due 
ore, — alla verbosità del notaio e risalire in 
serpa al calesse che doveva, in cinquanta mi¬ 
nuti di bel trotto per via maestra, ricondurlo a 
Buonconvento, Ludovico, fra le molte chiac¬ 
chiere, ricapitolò i dati precisi. Sul patrimonio 
paterno, dimque, valutato a dodici milioni al¬ 
l’atto della successione di suo padre al suo avo 
e ridotto poi da vendite varie a otto milioni, 
gravava una cambiale Donodidio per l’importo 
di due milioni e mezzo, e già da nove anni rin¬ 
novata di quadrimestre in quadrimestre con 
schiaccianti interessi; a questo s’aggiungeva 
un milione e mezzo d’ipoteche su terreni e bo¬ 
schi e, in giro per privati e piccole banche, de¬ 
curtate volta per volta, o rinnovate con aggra- 
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vio d’ulteriori interessi, cambiali per un to¬ 
tale di tre milioni e mezzo. Esistevano poi — 
risultanti dai carteggi e conti del notaio, — 
tra sette ed ottocentomila lire di debiti varii, 
tutti dilazionati, non più, per la massima parte, 
dilazionabili ancóra. E il totale appare tragico: 
impegni per la totalità del patrimonio, del re¬ 
sto difficilmente liquidabile a prezzo d’estimo; 
reddito patrimoniale, tra anni cattivi e buoni, 
tutto essendo svalutato e negletto, duecento-; 
mila lire annue, detratte le spese; interessi an¬ 
nualmente in corso su gl’impegni cambiarii 
circa il doppio di queste cifre di reddito; e non 
sono in esse compresi gli interessi di mutuo. 
In realtà, il disastro economico, radicale, totale, 
definitivo, che Gerolamo Buonconvento, prima 
di uccidersi, pur senza precisarlo, ha preannun¬ 
ziato. Tuttavia il notaio Buonavolontà non 
dispera che, con enormi sacrifizii, con l’aliena¬ 
zione definitiva di almeno due terzi del patri¬ 
monio, sia possibile rimettere in condizioni 
d’equilibrio finanziario il terzo restante: tanto 
di che vivere, insomma, nella parte residua di 
quelle terre, intensamente lavorandole. E, men¬ 
tre il cavallo trottava per lo stradone in retti- 
filo e già laggiù, dietro le colUne del Vernante, 
il Castello spxmtava con le sue due torri nelle 
nuvole, Ludovico guardò attorno le campagne 
senza confine, distese dalle montagne al mare, 
da quelle vette bianche di neve a quel mare 
che sott’il grigio del cielo, come una bordura 






La Casa è caduta 


119 


il’atlante, segnava un’esile striscia d’indaco 
laggiù. Questo il meraviglioso panorama patri¬ 
moniale che generazioni e generazioni di Buon- 
convento avevano, con legittimo orgoglio, con¬ 
templato di su la groppa dei loro cavalli. Lui 
no. Lui, Ludovico, contemplava per le ultime 
volte questi orizzonti, non più suoi. Già egli 
riduceva ad un terzo, mentalmente, l’immenso 
spazio verde dalla Meridiana al Vernante e a 
Campinfiore segnando limiti quanto mai an¬ 
gusti al suo possesso, al suo sguardo di padrone. 
Poco o nulla per sé gl’importava quest’awici- 
nare i confini del patrimonio ai limiti in potere 
della sua miopia. Sempre, andando col padre a 
cavallo per le terre, quella miopia gU aveva gio¬ 
vato a fare infiniti nel non visibile, nel fantasti¬ 
co, in un’indecisa zona che non sapevi più se 
fosse nebbia o nuvole, ancóra terra o già cielo, 
a fare infiniti i possedimenti che Gerolamo Buon- 
convento, occhio limpido, vista precisa, indi¬ 
cava al figlio col frustino dicendo in un bel riso 
spavaldo : — « Tutto nostro da oriente a occi¬ 
dente. E anche qui, come sul regno di Carlo V, 
il sole non tramonta mai... » Rideva alto e 
sonoro, Gerolamo Buonconvento; rideva diver¬ 
tendosi in quell’esagerazione di gran proprie¬ 
tario, di latifondista felice. Ma in quel riso 
il figUo miope pimtava lo sguardo disarmato 
di lenti, ché il padre, per amore d’estetica, sole¬ 
va dirgh: — «Niente occhiali. Vedi da te, come 
puoi. Non voglio occhi nascosti in vetrina... » 
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E Ludovico puntava, concentrava lo sforzo 
visivo. Di qua giungeva a stento sino ai cipressi 
del Vernante. Di là riconosceva ancóra, a mala 
pena, i pini schierati sul laghetto di Campin- 
fiore. Ma dietro quelle sagome note, oltre quei 
limiti precisi, il possesso per lui si perdeva, 
dilatandosi, amphandosi, in un grigio inesplo- 
rahile, in una massa confusa, senza forma, sen¬ 
za colore, in un’enorme massa non misurabile, 
infinita, ch’erano le terre di suo padre e le sue. 

Sue? Non più sue. Ma tuttavia sue quelle 
terre furono in un breve possesso illusorio, in 
una rapida visione adolescente alla quale dove¬ 
va seguire una dura realtà. Ma che rimaneva 
di quell’immensa proprietà terriera, durata se¬ 
coli e secoli, al Buonconvento appena nato, 
a colui che nella medesima culla trovava l’eredi¬ 
ta d’una potente dinastia rurale e l’improvvisa 
scomparsa d’un patrimonio intero? Non aveva, 
Ludovico, alcun pensiero di sé: per lui scarsi i 
desiderii e quanto mai limitati i bisogni. Gli 
bastavano, per esser lieto e pieno, i doni essen¬ 
ziali della vita, i beni elementari ai quali più 
è difficile perichtare: al fianco una donna da 
amare; accanto un bimbo da veder crescere; 
la lettura d’un libro; il suono d’una musica; 
un paesaggio di terra o un giuoco di nuvole 
inquadrati in una finestra; la gioia fisica d’una 
corsa a cavallo; i polmoni gonfii dell’aria beve 
della primavera... Ma suo figlio è altra cosa. 
Può il diseredato rassegnarsi per sé e conten- 
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tarsi, ma non può neppure il mendico rinun¬ 
ziare al sogno di veder trastullarsi con l’oro, su 
gH scalini del trono, il suo bimbo... Cosi Lu¬ 
dovico sente lo sgomento di quelle Unee con le 
quali, misurandolo e riducendolo, i suoi occhi 
limitano l’orizzonte in uno stretto triangolo che 
s’apre dalle torri di Buonconvento e, per due 
lati, va dal vertice alla base stretta tra i pini 
in riva al fiume della Meridiana e le querce a 
monte del Vernante; piccolo guscio di verde 
c d’azzurro superstite, tagliato, salvato nell’im¬ 
mensità panoramica di ciò che fu per sempre 
perduto. E ritornano, nel ciibre di Ludovico, 
le antiche parole dell’orgoglio paterno non vin¬ 
to ancóra, né allora minacciato: — «Da oriente 
ad occidente, tutto nostro... Come nel regno di 
Carlo V... » Poco fa, dal notaio, hanno invece 
studiato la pianta dei possedimenti, hanno pre¬ 
veduto l’alienazione dei beni: perduto Campin- 
fiore dalla prima vigna all’ultimo oliveto; per¬ 
dute tutte le terre che andavano dalle colline 
al mare; perduto, insomma, il gran polmone 
verde del possedimento. Nel quadrilatero dise¬ 
gnato dalla Meridiana a nord, dal Vernante a 
sud e da Campinfiore lungomare su tutt’il lato 
occidentale, la casa dei Buonconvento era al 
centro... E pareva che, monte e mare, tutto ve¬ 
dessero gli occhi delle grandi finestre spalan¬ 
cate su quattro orizzonti. Alienato Campinfio¬ 
re, Buonconvento rimarrà invece punta estre¬ 
ma, rocca avanzata, torre limite delle terre 
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superstiti e dalla sua facciata principale ve¬ 
drà terre non più sue. Cosi tutt’il lato ovest del 
regno sarà per altri e di altri. 

Sorgerà il sole, ogni mattina, sbucando su 
dalle colline del Vernante e riderà con l’aurora 
a terre in fiore degli antichi padroni; ma, su¬ 
perata col mezzodi la casa, andrà il sole dall’al¬ 
tra parte, ogni pomeriggio, avviandosi al suo 
rosso tuffo nel mare, ad illuminare terre che i 
Buonconvento vedranno cadute e perdute in 
mano altrui. Cosi rimarranno, le terre superstiti, 
nell’ora pomeridiana: alle spalle del palazzo, 
nell’ombra, in ima conca fatta da una vecchia 
casa e da una piccola collina. Immense terre 
aperte un tempo a tutta la rosa dei venti, terre 
d’oriente e d’occidente, regno di Carlo V, 
addio... 

Quando, immalinconito come quell’ombra. 
Ludovico giunse col calesse nella corte di Buon¬ 
convento, Silvestro Silvestri corse a prendere il 
cavallo e ad annunziare: 

— C’è su gente che ti aspetta, padrone. Gente 
venuta da Roma col treno del pomeriggio e che 
non vuole andarsene, stasera, senza avere prima 
parlato con te. Aspettano nella galleria, davan¬ 
ti alla porta della biblioteca. 

— Chi sono? Quanti sono? — chiese ansio¬ 
samente Ludovico. 

— Non aver paura, — rispose motteggiando 
Silvestro. — Non è un esercito. È un uomo solo. 
Brutto. Anziano. Tu vallo a vedere. Io sto li 
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accanto, padrone, fuori della porta. E, se occor¬ 
re, appena tu fiati, son dentro. 

Ludovico sali in fretta le scale e raggiunse il 
vestibolo del secondo piano dove lo sconosciuto 
aspettava seduto sotto la parete occupata, di 
fronte alle ampie vetrate, dai quindici ritratti 
degli avi. Passandogli in fretta davanti, senza 
neppure guardarlo, Ludovico, attraverso la 
porta che il gigante gli apriva, entrò difilato 
nella biblioteca e ristette di colpo sotto l’urto 
in pieno petto, in pieno cuore, di tre visioni im¬ 
provvise: suo padre alla tavola, sotto la lam¬ 
pada, intento a scrivere, avendo nella bocca il 
grosso sigaro; suo padre steso nel buio, nel pal¬ 
lido riflesso della lampada azzurra, l’avambrac¬ 
cio piegato su gli occhi, il giorno che il bimbo era 
nato; e Gerolamo Buonconvento — ultima vi¬ 
sione di suo padre fra mille, fra centomila, — 
allimgato tra le otto fiammelle tremanti e i 
quattro butteri immobili, chiusi gli occhi, le 
mani legate dal rosario, in quel cattivo odore 
pesante di cera e di fiori. Per la prima volta 
Ludovico rientrava nella biblioteca patema, 
ora vuota per sempre. E tutt’intomo, intatte, 
immutate, come se lui ancóra vi fosse, erano tut¬ 
te le cose di lui, le cose che sempre sopravvivo¬ 
no all’uomo. Solo l’uomo, solo suo padre man¬ 
cava, non c’era più: mai più... 

■Ma, pure senza invito, il visitatore l’aveva 
seguito dalla galleria nella biblioteca di cui il 
gigante, introdotto l’ospite, richiudeva la porta. 
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Cosi Ludovico, avvertendo dietro di sé una pre¬ 
senza estranea, si voltò d’improvviso a guardare 
l’individuo ch’era entrato. Breve sguardo per 
coglier nel lampo un uomo basso e tarchiato, ve¬ 
stito con ostentata eleganza, di struttura plebea; 
calvo sul sommo del capo, tinti i capeUi, verda¬ 
stri, a ciuffi ricci, alle tempie; un curioso incrocio, 
nel volto, di tratti diversi: occhi cinesi, sottili, 
chiusi, allungati, dallo sguardo nascosto sotto le 
palpebre; naso camuso, tagUato corto, proprio 
della razza slava; bocca semitica dalle grosse 
labbra tumide e péndule; e, da ogni tratto della 
fisionomia, da ogni particolare della figura, un 
non so che di agguato e di diffidenza, un senso 
d’animale da preda già in attesa, pronto a gher¬ 
mire. 

Sotto lo sguardo che l’esplorava, non senten¬ 
dosi interrogare, l’ospite si nominò: 

— Davide Donodiffio... Nome che non dev’es- 
serle ignoto. 

— M’è noto infatti; ma solamente da que¬ 
sta mattina, — rispose Ludovico. — Ritorno 
adesso dallo studio del nostro notaio: il dottor 
Buonavolontà, di Viterbo. Ho sentito fare il suo 
nome da lui, quest’oggi, per la prima volta: 
Davide Donodidio, se non erro, di Roma. 

— Di Roma, senz’errore, — precisò l’ospite. 

— E so ch’ella possiede ima cambiale di 
mio padre, del mio compianto padre, — aggiun¬ 
se Ludovico, — per somma cospicua: due mi¬ 
lioni e cinquecentomila lire, se non erro. 
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— Due mili oni e cinquecentomila lire, senza 
errore, — confermò l’ospite. 

— Intuisco, — disse sùbito Ludovico invi¬ 
tando l’ospite a sedere di fronte a lui che si 
sedeva, — intuisco ch’ella viene ad accordarsi 
con me, sventuratamente erede di attività e 
passività paterne, per un rinnovo della cam¬ 
biale o per il suo pagamento. 

— Per il suo pagamento, — precisò duro e 
pronto, senza possibilità di dubbio su le sue in¬ 
tenzioni, Davide Donodidio. 

— E sia. Per il suo pagamento, — rispose, 
alti il volto e la voce, Ludovico. — Ad impegni 
assunti da mio padre io, com’è naturale, faccio 
fronte immediatamente, senza chiedere dila¬ 
zioni e caso mai accettandole solo quando mi 
fossero spontaneamente oflFerte. 

— Io non ne offro, — dichiarò l’ospite. 

— Lo so. L’ha già detto, — ribattè secco e 
breve Ludovico. — Né io, ripeto, gliene chiede¬ 
rei. Aggiungerò che, offerte, non sarei affatto 
disposto ad accettarne da chiunque. Accettare 
uua larghezza presuppone od impone un’ami¬ 
cizia. Un’amicizia nasce sempre da una cordia¬ 
lità. Ed io invece non sento, in lei, al primo 
incontro, nulla di cordiale verso di me. 

— Io sono una cosa semplice : un creditore, — 
stabili bruscamente, con un’alzata di spalle, 
Davide Donodidio. 

— Senonché, — rispose Ludovico senza sot¬ 
tolineare la dichiarazione, — io non provvedo 
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direttamente a sistemare le pendenze finanzia¬ 
rie del mio compianto padre. Provvede a que¬ 
sto il nostro am mini stratore. Consalvo Gradi, 
che risiede a Roma, com’ella sa, unitamente al 
nostro notaio, dottor Buonavolontà che a tal 
uopo da Viterbo si trasferirà a Roma, per al¬ 
cuni giorni, al principio della settimana ventura. 
Cosi almeno, oggi, rimanemmo d’accordo. 

E Ludovico fece atto di levarsi per congedare 
il visitatore. 

— Prego. Risieda, — disse costui. — Non 
ho affatto finito come lei crede. Anzi, comincio 
appena. 

Poi, quando di malanimo Ludovico si fu rise¬ 
duto: 

— Lei parla — disse Donodidio, — d’una 
sola grossa cambiale che, pur se ragguardevole, 
non è tutto. L’esistenza di questa cambiale 
diretta che oramai, di rinnovo in rinnovo, si 
trascina da molti anni, era nota a tutti. Quindi, 
oggi, anche a lei. Ma v’è altra cosa che lei ignora 
certamente come la ignora il dottor Buonavo¬ 
lontà: circostanze recentissime, che si sono ve¬ 
nute a determinare appena da tre giorni. Avrà 
certamente letto nei giornali: il Credito rurale... 

— Il Credito rurale? Non so nuUa, — inter¬ 
ruppe Ludovico. — Poco leggo i giornali... E 
il mio lutto cosi grave e cosi recente... 

— Capisco, — rispose l’ospite. — Allora, 
se lei consente, spiegherò in breve io. Non so se 
le sia già noto che il suo defunto padre, oltre la 
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cambiale che lo impegnava verso di me, aveva 
in giro» hi svariatissime forme e località, impegni 
cambiarii per una cifra tonda e totale di tre 
milioni e mezzo. Desiderio di suo padre, nelle 
ultime settimane di sua vita, fu quello di con¬ 
centrare tutto questo gravame d’innumerevoli 
impegni in una scadenza unica la quale, alleg¬ 
gerendo l’onere degli interessi, consentisse a 
lui o ai suoi eventuali eredi, una decurtazione 
graduale di rinnovo in rinnovo. Ricusata da 
varie banche, quest’operazione fu consentita 
dal Credito rurale, istituto al quale suo padre 
non aveva mai voluto accedere perché nel Con¬ 
siglio d’amministrazione di quella banca ero io 
e perché tra me e suo padre erano sorte, da 
varii anni, dopo una breve amicizia, grossissime 
nuvole. Comunque, assillato dai creditori, delu¬ 
so da molti rifiuti, in ultima istanza, in un tenta¬ 
tivo disperato, suo padre si rivolse per l’opera¬ 
zione anche al Credito rurale. Senza fede certa¬ 
mente, senza illusioni... Cosi come si suole in 
ultima istanza, tanto per non avere scrupoli. 
So che disse, in quei giorni, ad amici suoi e 
miei : ■— «Avrò contro di me Donodidio che mi fa¬ 
rà nemica tutta la commissione di sconto... » In¬ 
vece io perorai la sua causa. E, nell’ultima set¬ 
timana di sua vita, suo padre potè disinteressa¬ 
re tutti gli antichi portatori d’impegni suoi ed 
assumerne imo solo, con unica cambiale, verso 
il Credito rurale. So che disse ai medesimi ami¬ 
ci: — « Cosi ho finalmente un po’ di pace. Qua- 
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lunque cosa avvenga della mia vita, mio figlio 
potrà almeno raccapezzarsi, pagare a poco a 
poco... » Senonché suo padre - al solito molto 
ottimista, - fidò troppo sul buon volere degli al¬ 
tri. E, difatti, io vengo a dirle che, col mio, pri¬ 
ma che Natale venga, - e siamo già ai primi di 
ottobre, - Ella dovrà estinguere anche quest’al- 
tro grosso impegno paterno per tre milioni e 
mezzo di lire contanti. 

Ludovico di colpo fu in piedi: 

— Questa è un’infamia. Cosi lei tenta d’as- 
sassinarmi. 

Ma Donodidio, sorridendo e facendogli cenno 
di risedere, mormorò: 

— Non usi parole grosse. Infamia! Assassi¬ 
nio!... Che vuole mai assassinare? S’assassina¬ 
no forse i cadaveri? E lei, economicamente par¬ 
lando, s’intende, - che per il resto lo vedo e 
l’ammiro fresco e sanissimo giovane, - è già 
bell’e morto. Consenta dunque, come figlio di 
Gerolamo Buonconvento, al suo inevitabile fu¬ 
nerale. 

— Corvo ! Corvo ! — gridò Ludovico pimtan- 
dogli contro il pugno clduso. — Lei è come quei 
corvi che s’abbattono su la morte, che si nutro- 
no^di carogne... Non ha neppure dato a mio 
padre il tempo di uscire da questa casa. Non 
consente a me neppure di raccapezzarmi, di 
vedere che cosa io possa salvare, per la memo¬ 
ria di mio padre, per mio figlio, per me... 

— Il figlio di Gerolamo Buonconvento, — 
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gridò Damele Donodidio levando i pugni a sua 
volta, — il figlio di Gerolamo Buonconvento non 
salverà nuUa, non deve salvare nuUa, né per 
suo figlio, né per sé. Si. Si. Tu uscirai da questa 
casa. Ché questa casa è mia. Mie sono queste 
campagne. Mio tutto quello che è intorno. Tu 
non hai un soldo in cassaforte. Tu non hai che 
debiti dovunque guardi. E tu mi devi, ragazzo 
che alzi tanto la voce, sei milioni. Dico: sei mi¬ 
lioni ! Tu forse puoi levare la voce, arrogante e 
secolare, contro tutt’un reggimento, contro un 
esercito intero, se vuoi. Ma non puoi levarla 
contro queste due striscioime di carta che tuo 
padre ha firmate... Contro queste la voce della 
gente che grida non fa mai paura. Contro que¬ 
ste striscioline c’è un solo verbo che abbia cor¬ 
so, coi galantuomini e coi tribunali: pagare... 
Pagare ! 

Ludovico era ricaduto a sedere, le mani su gli 
occhi, questi pieni di pianto. Ecco, ecco dunque 
lo scontro terribile che suo padre aveva temuto, 
l’urto prima del quale egli aveva voluto scom¬ 
parire. E Ludovico sentiva ancóra, senza vedere 
in volto Donodidio, ancóra sentiva la voce di 
lui, aspra, dura, feroce, precisare, decidere, ri¬ 
tornando dalla violenza plebea del tu aggres¬ 
sivo a un voi temperato, quasi urbano: 

— Sei milioni vostro padre doveva, non a me 
solo. A me ed agli altri. Ora no. Li deve a me, a 
me solo. Io, al Credito che non voleva affatto 
saperne, io ho garentito per lui, segretamente. 


9. D'Ambba 
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in commissione. Ed io, tre giorni or sono, cin¬ 
que giorni dopo la morte di Gerolamo Buon- 
convento, dimettendosi il Consiglio del Credito 
rurale - notizia data dai giornali, - per l’im- 
prowisa fusione del Credito con la Banca fo¬ 
restale, io che m’ero dichiarato responsabile in 
proprio, io ho dovuto pagare, io ho riscattato 
la cambiale... Ed ora questo credito è mio, solo 
mio... Capite bene? Mio! Mio come desideravo 
da tanti e tanti anni, mio come per tanti e tanti 
anni non era mai stato possibile che fosse... E 
forse anche per questo - chi lo sa? - vostro 
padre s’è ucciso. Forse non l’ha detto a nessuno: 
l’orgoglio cieco gli ha sempre impedito di rico¬ 
noscere i suoi torti, i suoi errori... Era cosi, fuori, 
per gli altri: muso duro, spalle dritte e un gran 
palo ficcato dentro, nello stomaco, per tenerlo 
sempre su... Ma, chiusi in una stanza a fare i con¬ 
ti, è un’altra cosa. Soli con sé stessi, i più osti¬ 
nati a non vedere mai nulla, vedono. E lui ha 
forse veduto, presentito d’essere caduto, come un 
ingenuo, in una mia imboscata, nella mia rete... 
Creditore per due milioni e mezzo gli avevo già 
fatto paura per nove anni. Ma più dovevo far¬ 
gliene quando io fossi divenuto suo creditore 
totale... E forse cosi, d’improvviso, m’ha visto: 
creditore, unico, per sei milioni ! E, a conti fatti, 
voi non li possedete sei milioni. Quindi tutto 
questo che v’è attorno è mio. Qui Davide Dono- 
didio è il padrone, il padrone assoluto; e bisogna 
trattarlo con riguardo, con rispetto, come quello 
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che può comandare a tutti e che non deve ub¬ 
bidire a nessuno. Non sono nuovo di queste sale, 
io. Cento volte vi ho udite, sopportandole con 
troppa pazienza, le smargiassate di vostro pa¬ 
dre. Ma ora - sei milioni ! - ora non sono affatto 
disposto a sopportarvi anche le vostre. 

— Fuori! Uscite immediatamente! — gli ur¬ 
lò Ludovico sul volto immobile. — Non no¬ 
minate ancóra una volta mio padre. Non toc¬ 
cate più la sua sacra memoria. O io non rispon¬ 
derò più di me, io dimenticherò che voi siete 
un ospite, un vecchio... 

— Non voglio rispetti, io. Voglio denari, — 
ribattè con violenza Donodidio. — Sei milioni 
mi sono dovuti... Sei milioni! E chi paga? Vo¬ 
stro padre aveva le chiacchiere facili e, pure es¬ 
sendogli contro, talvolta affascinava, incantava 
i serpenti... Voi non avete, ragazzo mio, tanta 
magia o tanta arte. E poi tutt’i nodi gixmgono 
al pettine: anche i debiti, sempre dilazionati, 
di vostro padre... Nodi per sei milioni, caro si¬ 
gnore, nodi grossi che nessun pettine lascerà 
più passare. Vostro padre lo sapeva. E per que¬ 
sto s’è ucciso. Vecchi conti, fra me e lui, da 
regolare... E quando ha saputo che io avevo 
tanto in mano da farlo pagare, da farlo uscire 
finalmente da qui, non ha voluto aspettarmi 
con queste due striscioline di carta, non ha vo¬ 
luto uscire davanti a me... 

— Fuori! Fuori! — gridò Ludovico scattan¬ 
do. — Fuori di qui! Settantacinque giorni prima 
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che quei pezzi di carta abbian valore ! Settanta- 
cinque giorni ancóra in cui non avete, canagUa, 
assassino di mio padre, nessim diritto... Fuori 
di qui, fuori, fuori... Ripassate quando sarà il 
tempo, quando mi sarà possibile gettarvi sul 
viso quanto v’è dovuto, fino all’ultimo soldo, 
in nome di mio padre, del mio povero padre che 
voi avete assassinato... 

Donodidio, immobile sotto la bufera, pian¬ 
tato in mezzo alla sala, testardo e sordo, gli 
occhi a terra, ciechi nelle palpebre chiuse da 
cui filtrava un po’ di luce come un filo giallo 
sotto una porta, non indietreggiò d’un passo di 
fronte a Ludovico che avanzava sempre più 
su lui a pugni chiusi, gridandogli sul viso, il 
fiato caldo sul respiro freddo dell’ebreo: 

— Fuori! Fuori! Fuori! 

E poiché Davide Donodidio non si muoveva, 
la mano di Ludovico si levò verso le spalle del 
veccliio : 

— Fermo! Non mi toccate... Sono in casa 
vostra ! 

Ma non aveva neppur finito di gridare cosi 
che il gigante fu dentro e mentre ancóra Ludovi¬ 
co gridava scacciandolo, Silvestro Silvestri sol¬ 
levò da terra Davide Donodidio e lo portò fuo¬ 
ri, leggero come una piuma, senza una parola. 
Solo giù per le scale, che il gigante discendeva a 
volo con l’uomo in braccio, la voce di Ludovico 
raggiunse il buttero in tm allarme, in un richia¬ 
mo di prudenza: 
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— Silvestro... Silvestro... 

Sali sonora su per le scale la voce del gigante; 

— Niente paura, padrone... Non gli faccio 
alcun male... 

Solo quando fu ad una delle grandi finestre di 
facciata Ludovico vide il gigante sbucar dal 
palazzo sul gran piazzale, con l’uomo in braccio 
che, a metà del prato, gettò lungi da sé, rotoloni 
su l’erba alta. E solo allora, volgendosi alla fine¬ 
stra dove vide dietro i cristalli il giovane pa¬ 
drone, serenamente il gigante, a dovere compiu¬ 
to, gridò in un placido riso : 

— Ecco fatto! Cosi va bene. 





IX 

VISIONE NOTTURNA D’EVA STURM 

1 UDOVICO Buonconvento, seduto alla grande 
j tavola che fu quella di suo padre, ha davanti 
a sé, sotto la lampada, la lettera di scuse che 
Davide Donodidio gli ha fatta pervenire nel po¬ 
meriggio: «Riconosco il mio torto d’essere ve¬ 
nuto intempestivamente ad esigere un credito 
non ancóra maturato agli effetti del diritto e 
della legge. Deploro anche d’avere pronunziato 
parole offensive per la memoria di vostro padre. 
Riconosco stoltamente impiantate da parte mia 
le trattative indispensabili per quanto si rife¬ 
risce agli impegni che vi provengono dalla suc¬ 
cessione paterna. Chiedo tuttavia, con 1 inter¬ 
vento del vostro notaio dottor Beniamino Buo- 
navolontà, — e chiedo per suo mezzo dopo un 
lungo ed esauriente colloqmo in argomento 
avuto con lui questa mattina, chiedo un 
nuovo incontro con voi, signor conte, mentre 
m’impegno su l’onore a mantenerlo nei limiti 
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consentiti, con urbanità e reciproco rispetto, ai 
galantuomini ed ai gentiluomini ». 

Con un sorriso pallido Ludovico ha rimesso 
la lettera su la tavola dopo averla riletta. Let¬ 
tera certamente scritta nello studio del notaio, 
sotto la sua dettatura: Ludovico ha ben ricono¬ 
sciuto lo stile meticoloso e pedantesco di Benia¬ 
mino Buonavolontà. E la nuova mansuetudine 
del vecchio lupo, ieri feroce, non è in realtà 
nuova neanche per la sua giovane esperienza. 
Ludovico ha ricordi letterarii — letture, rac¬ 
conti, leggende, — d’antichissimi ghetti. Ma 
rammenta anche, d’im suo breve passaggio a 
Varsavia, l’incidente caratteristico d’una sera, 
in un albergo: un israelita che dapprima voci¬ 
ferava minacciando l’universo e che poi, alla 
prima voce che gli si levasse contro, s’acquetava 
in umiltà, facendosi carezzevole e supplicante, 
aggirando il nemico con la pietà, perseguendo 
l’identico scopo da quell’altra parte, in tutt’al- 
tro modo. Ginnastica. Agilità. Pieghevolezza 
morale. Il mezzo non conta: sola necessità è, 
comunque, conseguire. E che vorrà mai con¬ 
seguire, con l’umiltà del secondo giorno, Da¬ 
vide Donodidio di là dai sei milioni che fra poche 
settimane dovranno essergli pagati, sino all’ulti¬ 
mo centesimo, per necessità di legge e onor di 
firma? Ludovico non sa. Né può sapere dal dot¬ 
tor Buonavolontà il quale, solo a sera fatta, 
quando Ludovico s’è appena levato da tavola, 
gixmgc al Castello in compagnia di Davide 
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Donodidio, senza possibilità di spiegazioni e 
d’intese con Ludovico. E cpiesti raggiunge gli 
ospiti nella biblioteca paterna ove trova il no¬ 
taio seduto a sfogliar scartafacci e l’israelita 
genuflesso, la mano sul cuore, a sbrodolare scuse 
dal labbro péndulo giù nel gilè che gli s’è aper¬ 
to sul petto e tutte in sé le raccoglie. Poi, quan¬ 
do sono seduti, Donodidio incomincia a dire: 

— Ma queste mie ampie scuse, signor conte, 
non bastano. Occorrono anche, per farle più va¬ 
lide, precise spiegazioni. Mi duole di dovere, an¬ 
córa una volta, parlare del vostro defunto padre. 
Ma ho già accennato a grosse ombre che la vita 
suscitò fra noi due: ombre per le quali ieri ebbi 
uno scatto irresponsabile, che una volta di più 
altamente deploro. Ma non è giusto tacere che 
da nove anni umiliazioni e mortificazioni, su¬ 
bite iniquamente, mi ammassavano dentro, sul 
cuore, risentimenti, rancori, sdegni, ansie di ri¬ 
volta e di rivalsa che - esatto è dirlo, e non 
esagero, - mi soffocavano. Non a caso, signore, 
la seconda cambiale di tre milioni e mezzo è nel¬ 
le mie mani. Essa c’è, oggi, per il lento e oscuro 
lavorio della mia tela di ragno tessuta in silen¬ 
zio, nell’ombra, per anni ed anni. Ma volevo, 
quella cambiale, impugnarla davanti a Gerola¬ 
mo Buonconvento vivo e non davanti al suo 
erede, innocente, a me sconosciuto ed al quale 
io non ho certamente nulla da rimproverare... 
Ma vostro padre, signore, è morto improvvisa¬ 
mente, ancóra in giovane età, prima che io 
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potessi, — si, signor conte, perché di questo, 
proprio di questo si tratta, — prima che io 
potessi vendicarmi di lui. Certo le tombe sono 
sacre; ed io mi inginocchio. Dio salvi e perdoni 
il mio tremendo nemico come io, — cosi sia, 
cosi sia..., — stasera qui lo perdono. Ma anche se 
perdono e dimentico il male ricevuto, devo dar 
conto del male che sembra essere stato fatto 
da me. Io non ho fatto invece alcun male, si¬ 
gnore, a Gerolamo Buonconvento vostro padre. 

Il vecchio israelita si raccoglie nella penombra 
dei suoi ricordi, nelle visioni del passato. La ve¬ 
lata lampada che gli è accanto rischiara un volto 
contratto, travagliato da lontani tormenti che 
risalgon su dal fondo delFanima e del tempo. 

— Ombre, — riprende a dire, — ombre... 
Una grossa ombra tra me e vostro padre: ho 
detto prima... Ma è dir poco. Ombra?... No. La 
vita. Tutta la vita in un urto spaventoso, in 
uno di quei duelli fra uomini feroci in cui mio 
dei due non si rialza da terra mai più... Cosi io, 
signore. Io non mi sono mai più rialzato. Ecco¬ 
mi qui. Più giovane di vostro padre: cinquan- 
tim anni appena. Ma ne dimostro almeno ses¬ 
santa. Una rovina. E dentro è anche peggio: 
nulla, il vuoto... Solo, solo al mondo, senza casa, 
senza figli, senza una donna... Ma l’avevo, que¬ 
sta... Risalgo il tempo di anni e di anni, dieci, 
dodici, quattordici, non so più dire... E conta¬ 
re, del resto, è inutile. Che importa precisare: 
l’anno tale? Il martirio d’una vita non ha 
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data: tutt’i giorni sono uguali. Ed il mio, si¬ 
gnore, fu martirio, vero martirio... Mia non era, 
Èva Sturm: milanese, moglie d’un tedesco, 
avventuriero passato attraverso dieci processi, 
in Italia, in Germania, e finito in carcere, a 
Dresda, dove mori scontando la pena dell’en¬ 
nesima bancarotta. Èva Sturm viveva a Roma. 
Non libera agli effetti legab certamente, ma in 
realtà libera come se non appartenesse a nes¬ 
suno... Bella, meravigliosamente bella, signore, 
Èva Sturm! Descriverla è inutile. Anche lei, ora, 
è passata. L’ho riveduta a Parigi, l’anno scor¬ 
so, rimaritata con un russo, padrone d’un me¬ 
schino garage a Menilmontant. Quarant’anni. 
Sfasciata. Finita. Orrore! 

— Tutto questo, — interruppe Ludovico, — 
non ha per me, signor Donodidio, nessun possi¬ 
bile interesse. 

— Si. Si. Ne ha, ne ha..., — continua Dono¬ 
didio, agitando le mani come per rifare il si¬ 
lenzio e per tener lui la parola. — Ne ha, signore ! 
E ne deve avere... Tutta la vita ne dipende e 
tutto si spiega. Si, bella, Èva Sturm, bella da 
fare impazzire gli uo min i. Cosi io la presi e la 
tenni con me, per anni: pazzo di lei. E fui io, 
proprio io, cieco, stolto, assassino di me stesso, 
a presentarle vostro padre... Si. Io. Una sera, di 
carnevale, in un ballo mascherato, nel corri¬ 
doio d’un gran teatro. Vidi, sotto la maschera, 
al primo incontro con vostro padre, im lampo 
negli occhi d’Eva Sturm. Bello, vostro padre. 
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Magnifico. Stupendo adesso, a sessant’anni vi¬ 
cini. Figurarsi a quel tempo, giovane ancóra... 
Meraviglioso maschio, e un gran signore... Ed 
Èva Sturm ha il lampo. Ed io gUelo colgo, li, li, 
negli occhi; e, assurdo, stolto, non conduco via 
sùbito Èva Sturm, non porto via tutta la mia 
ricchezza, da quel veglione, da Roma, dall’I¬ 
talia, dall’Europa, dal mondo... Nasconderci e 
nasconderla agli altri uomini affinché non me 
la portassero via: questo dovevo fare, - e non 
feci. Invece invitai vostro padre a casa nostra. 
Rividi il lampo negli occhi di Èva Sturm, una, 
due, cinque, dieci volte, sempre più vivo. E al¬ 
lora, spaurito, proposi: — « Andiamocene... Ho 
da viaggiare... Grossi affari in America... » Mi 
si rispose: — «Sei matto. Vacci solo. Io non mi 
muovo ». E rimanemmo in tre. Io, per paura, 
senza più guardare... Lei è troppo giovane: non 
sa, non può sapere. Terribili padroni di tutto, 
i sensi, esaltati, accecati, esasperati. Nulla da 
fare, signore, quando son presi e padroni. Cosi 
per me: m’interrogai. Capace d’impormi ad Èva 
Sturm? Impossibile. Altera, regiua, Èva Sturm 
concedeva a piacer suo, ma non subiva co¬ 
mandi. Capace io di allontanare da Èva Stmui 
il pericolo? D’abolire la tentazione di Gerolamo 
Buonconvento, di quest’uomo che insidiava... 

— Basta ! — interrompe un’altra volta Ludo¬ 
vico. — Lasci mio padre al suo silenzio. Non par 
li più di lui cosi... Non voglio... Non permetto... 
Basta ! 
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— No, no, no, lasciatemi dire..., — insiste 
Donodidio ripetendo il gesto convulso delle 
mani che fanno largo alle parole. — Lascia- 
temi ancóra dire... È indispensabile... Dovete 
sapere, dovete capire anche voi, signore. Voi 
soprattutto... Forza dunque, io, per allontanare 
Gerolamo Buonconvento da Èva Sturm? Ride- 
re, ridere solo a pensarci.... E allora? Allora che 
fare? Spalancar gU occhi, guardare, spiare, aver 
la certezza che vostro padre ed Èva Sturm, bel¬ 
li, magnifici, stupendi amanti nati l’uno per 
l’altro ed accoppiati dal destino, s’accostano, 
s’intendono, si prendono, diventano, poco lon¬ 
tano da me, forse nella mia stessa casa, in una 
stanza chiusa, in un folle amplesso, un essere 
solo in due corpi, il tradimento, il peccato, la 
passione, l’amore... Scoprire ? Facile a farsi. 
Ma perché farlo? E dopo?... Sopprimere dalla 
mia strada Gerolamo Buonconvento? Impos¬ 
sibile: povero vento, io, che sarebbe impazzito 
a sbattere, senza smuoverlo, contro un macigno, 
acqua che va a cozzare contro uno scoglio e si 
rompe, gocce, schiuma, e si allontana, mentre 
lo scoglio è li, formidabile, fermo... Minaccia¬ 
re Èva Sturm: — «Me ne vado... Ti lascio!» 
M’avrebbe riso sul muso: — «Vattene. Buon 
viaggio ! » E allora ? Allora silenzio, avere l’aria 
di non vedere, di non sospettare, costringere i 
due amanti alla dissimulazione, alla prudenza, a 
qualche parziale rinunzia e soprattutto lasciar 
lei nel suo dovere di dividersi, si, di spartirsi. 
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e domo, in parti uguali, cinquanta per 
””nto fra me e lui, fra quell’infelice ch’io fui 
*^*^vostro padre, arrogante, felice, padrone, pa¬ 
drone sempre di tutto e di tutti, dovunque 

fosse, comunque... ^ 

Ludovico, impaziente, s e lavato e cammma 
y e giù per la sala, dieci volte facendo l’atto 
^ tagliar corto, di far tacere, dieci volte so- 
ralfatlo dalla voce di Donodidio che sempre 
^ ù alza il tono, insiste, domina, accelera le pa¬ 
role, il racconto, rifiuta ogni ostacolo e poi lo 

jyfo, non m’interrompete. Arrivo alle ore 
terribili. Viene l’estate. Ed Èva Sturm vuole an¬ 
dare in Inghilterra per le regate di Cowes: c’è 
la regina Vittoria in villeggiatura e l’Europa 
non parla d’altro. S’intende: io non discuto. Si 
parte. E, la vigilia della partenza, vostro padre 
dice a bruciapelo: — «Vengo anch’io. Non cono¬ 
sco l’isola di Wight. Né la Scozia e le sue con¬ 
tee di terre alte e terre basse. Interessantissi¬ 
me. Dovremo andare fin li: Edimburgo, Glas¬ 
gow, le rive del Clyde...» Èva Sturm, luminosa 
nel viso, consente a tutto. Ed io, la notte, - 
nelle ore mie, - dico ad Èva Sturm: — «Se par¬ 
te lui, io non mi muovo... » Lei ride, nell’a¬ 
perta sfida: — « Benissimo. Io parto sola ». E 
la sera seguente, signore, tre sleepings... Fa¬ 
cile immaginare: a Cowes o in Scozia, l’infer¬ 
no... Èva Sturm tutt’il giorno in giro con vo¬ 
stro padre, a correre i piccoli laghi, gli estuarii. 
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le rive del Clyde, lei al timone, lui ai remi ed 
io - ordine di lei, - a casa, a terra, a guardare.. 
Poi la notte, stanca morta, Èva Sturm si chiude 
a chiave nella sua stanza d’albergo; ed io non 
ho più, per me, neppure quelle ore, le mie ore 
al buio. E un giorno mi chiamano improvvisa¬ 
mente a Roma: una disastrosa chiusura di mese 
in Borsa e mio padre infermo. Se non accorro 
io a fronteggiare sul posto, è il grosso disastro. 
Dico allora ad Èva Sturm: — « Si parte...» Lei 
mi risponde secca: — «Va tu. Io rimango». 
Vostro padre - carità d’un istante, - dice ad 
Èva Strum, guardando me: — « Io l’accompa¬ 
gno... » Ma, con un lampo negli occhi, Èva 
Sturm comanda: — «Voi rimanete... » E vostro 
padre ubbidisce, felice d’ubbidire. 

— Basta ! Basta ! — suppbca Ludovico, fer¬ 
mo in mezzo alla sala, nella penomljra, le mani 
agli orecchi. 

— È la catastrofe, — continua Davide Do- 
nodidio senz’aflfatto badargU. — Io parto solo. 
Rimango a Roma quindici giorni. Poi, stimando 
inutUe risalir sin lassù, telegrafo a Èva Sturm: 
« Parti. T’aspetto. Telegrafa ». Non viene nes- 
simo. Né lei, né vostro padre, né im tele¬ 
gramma. Dopo cinque giorni arriva ima let¬ 
tera: «Non ritorno più. Amo il tuo amico. Re¬ 
sto con lui. Addio, Davide. E finita... » Capi¬ 
te, signore? E finita!... Maledetto viaggio, li¬ 
bertà terribile nell’albergo scozzese, me lon¬ 
tano, a Roma ! Lassù tutto è loro, notte e gior- 
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no ogni minuto. E come possono costoro, ora 

bituati alla ricchezza, riavvicinarsi a me, ria¬ 
dattarsi al cinquanta per cento: il giorno lui, 
la notte io? Niente. Non tornano. Lui, caduta 
la maschera, la vuole tutta per sé. E lei vuole 
essere, innamorata, tutta per lui. Ed io ho scon¬ 
tato a vostro padre, im mese prima, due mi¬ 
lioni e mezzo di hre senza un sospiro, solo per¬ 
ché lei, Èva Sturm, me l’aveva ordinato con 
uno sguardo... 

Seduto alla scrivania. Beniamino Buonavo- 
lontà ascolta disegnando sopra un foglio, col la¬ 
pis rosso e blu, una serie di cerchi di vario co¬ 
lore, sempre più larghi, concentrici. Ora il la¬ 
pis ha scritto nel cerchio più grosso una cifra: 
2.500.000. Poi il notaio chiede: 

— Questo è, salvo errore, il primo debito fra 
voi? 

— Il primo, si, — risponde Donodidio, — e 
aperto da Gerolamo Buonconvento per riparare 
ad altri debiti e soprattutto per dare sviluppo 
alle sue terre sciaguratamente trascurate, ab¬ 
bandonate per molti anni, con grave danno, du¬ 
rante il suo lungo soggiorno a Parigi e i primi 
anni della sua vita a Roma. Dalla Scozia, in¬ 
tanto, Gerolamo Buonconvento ed Èva Sturm 
son ritornati. Li incontro per la strada, un 
giorno. Non mi vedono. Li seguo. S’awiano - 
lo intuisco sùbito, - verso im albergo che Èva 
preferiva: quello di Russia, laggiù sotto il Pin- 
cio, in fondo al vecchio Babuino. Ma, a metà 
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strada, vostro padre si ferma con im amico che 
li incontra. Saluta Èva Sturm e se ne va con 
costui, Èva Sturm, quindi, procede sola. Io le 
passo rapidamente avanti, inosservato. Entro 
nell’albergo, prima di lei. Chiedo: — «La si¬ 
gnora Èva Sturm... » Sconosciuta. Ma correggo 
sùbito: — «La contessa Buonconvento-Accia- 
róli...» E mi rispondono: — «Si. C’è. Ma è 
fuori... » 

jE, poiché a queste parole ha visto Ludovico 
fermarsi di colpo nel suo andirivieni e voltarsi 
rapido per la violenta impressione, Davide Do- 
nodidio continua, più violento, senza sosta: 

— Si, si, signore... Esattamente cCsi: «La 
contessa Buonconvento-Acciaróli... » Come se 
fosse, ancóra viva, vostra madre. A tanto con¬ 
duce i poveri uomini la passione. Impazziti, si, 
impazziti per Èva Sturm l’uno e l’altro: io e vo¬ 
stro padre. Ascoltate... Ascoltate ancóra. Io 
aspetto, nell’atrio, la « contessa Buonconvento ». 
Ed Èva Sturm appare. Lei, sempre impavida, 
ha per un istante paura di me. Credendo che 
io la minacci, vuol soffocare lo scandalo. Corre 
verso l’ascensore. Io la seguo. Mi sofl&a in viso: 
— « Vieni su... » E siamo nel suo salotto. Qui vi 
devo, signore, spiegare. A quel tempo il mio pove¬ 
ro padre viveva ancóra. Il denaro della nostra 
casa era tutto, naturalmente, nelle sue mani. Suo. 
Impossibile quindi per me aver denaro a di¬ 
smisura, spendere senza contare, largheggiare di 
capitale, non di rendite. Ho gli spiccioli, molti. 
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Ma mi manca il grosso, il panno da tagliare. 
Vivo di larghi scampoli, alla giornata. E ricor¬ 
do allora il gran sogno d’Eva Sturm: — «Son 
sola al mondo, senza risorse. Tu im puoi, un 
giorno 0 l’altro, lasciare. Tu puoi sparire. E al¬ 
lora? Comprami almeno una casa... » Sogno di 
duecentomila lire, ehe non ho potuto mai rea- 
hzzare, pure avendo speso per lei, alla spiceio- 
lata, un milione o due... Ripeto: non ho denari. 
L’operazione di vostro padre, la cambiale di due 
mihoni e mezzo, sebbene fatta in nome mio, 
era, ben s’intende, opera di mio padre, denaro 
suo. E, disperatamente, quel giorno, nel sa¬ 
lotto d’albergo, sicuro di poterla riprendere solo 
cosi, dico a bruciapelo ad Èva Sturm: « — Tor¬ 
na con me. Ti amo. Non posso più vivere senza 
averti. Volevi l’appartamento? Ho le duecento¬ 
mila bre necessarie. L’avrai ». Non so come farò. 
Ma spero in mio padre. Chiederò a lui. Pregherò. 
Invocherò. Èva Sturm ride: — «Dueeentomila li¬ 
re? Non valgon l’amore !... » Comincio ad impaz¬ 
zire. Aumento - senza sapere dove mai prende¬ 
rò questo denaro, - la folle offerta: — «Duecen- 
tocinquantamila lire... Trecento... Quattrocen¬ 
to... Mezzo mibone... ». Ride ancóra, Èva Sturm. 
Sempre meno, in verità; ma ride. E, ridendo, a- 
perta la boeca luminosa sopra i belbssimi denti, 
com’è bella!... Salgo ancóra, vado di là dal mez¬ 
zo mibone: — «La casa e anche il mezzo mibone 
in contanti... La casa, il mezzo mibone e i sobta- 
ru che tanto ti piacevano... ». Ancóra ride, Èva 


10. D’Ambra 
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Sturm. Ed io folle, di colpo, innamorato, dispe¬ 
rato, le urlo sul viso : — « Un milione ! Domani ! ». 
Ed Èva Sturm non ride più. Èva Sturm, eh era 
seduta, balza in piedi: seria, grave, attentis¬ 
sima, gli occhi nei miei occlù. Mi viene davanti e 
mi pone le mani su le spalle dicendomi: — «Lo 
amo. Si. Lo amo. Ma la vita è la vita. Ascolta. 
Domani sera, alle nove, c’è un treno per Vie^a. 
Porta qui, domani alle sei, il tuo milione... Non 
vagUa cambiarli, fedi di credito, cambiah, ebè- 
ques: un milione, appena mille bigUetti da nulle, 
un fagottino, in una busta. Ed io - lo - 

ti seguirò ». Non mi dà neppure il tempo di ri¬ 
spondere e mi spinge fuori: — « Ora vien lui. 
Vattene. Fa presto ». Scendo le scale col cuore in 
gola. Sento l’ascensore che sale: è lui, Buoncon- 
vento... E sono in strada, fuori dall’albergo ar¬ 
dente di caloriferi, al freddo. Aria nel cervello, 
luci improvvise... Impegnato a dare il inibone 
entro le sei del giorno dopo... Ed Èva Sturm 
ritornerà ad esser mia, solo mia ! Ancóra quaran- 
tott’ore e sob, soU, sob noi due, a Vienna... E 
vado a casa, da mio padre, ch’è avaro, più ava¬ 
ro di me, da mio padre per il quale dare un 
centesimo perduto è un vero martirio. IVuo pa¬ 
dre ha settant’anni. Gravemente malato di cuo¬ 
re, regge a stento, sul filo d’un rasoio, evitan- 
dogb ogni strapazzo, ogni emozione... Vado a 
trovarlo nel suo studio. Ha appena mangiato: 
— « Come stai, babbo? » — «Oggi non bene... 
Non so. Un’ansia...Un malessere...». Al lume 
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della lampada mi vede pallido, stravolto. Io ho 
il mio piano. Ed egli mi chiede: — « Ma che 
hai tu, con quella faccia ? » Rispondo : — « Sono 
an miserabile. Ho giuocato. Ho perduto. Devo 
pagare, domattina... ». Vedo mio padre scolo¬ 
rarsi, vacillare. So che la cifra può ammazzar¬ 
lo. Non so se oserò dirgliela. Tremando, ag¬ 
grappandosi alla tavola, in piedi, mio padre mi 
chiede con voce soffocata: — «Quanto?...» Ho 
paura, paura d’ucciderlo. Ma mio padre insi¬ 
ste: — «Quanto devi pagare?... » Non rispondo 
ancóra. Ho sempre più paura... Per farmi ve¬ 
dere che riparerà, che pagherà, mio padre, ora 
col volto di fiamma, avvicina a sé ed apre su la 
tavola il libretto degli chèques. Ha già in mano, 
per scrivere, la penna che trema e ancóra chiede : 

— «Quanto devo pagare?» Taccio. Rivedo lui, 
il vecchio, che regge appena. Ma d’improvviso 
rivedo anche, dietro di lui, Èva Sturm: — 
« Domani sera, alle nove c’è un treno per Vien¬ 
na... » E allora dò il colpo, in pieno petto, in 
mezzo al cuore: — « Un mihone...» La penna 
cade dalla mano di mio padre. Questa sale in¬ 
vece alla sua gola. La testa d’improvviso, co¬ 
me mozzata, gli si piega su l’omero. La grande 
massa paterna, mentre la voce appena mor¬ 
mora: — «Miserabile!...», precipita, tutta piom¬ 
bo, su la poltrona. Accorre gente. Vengono i 
medici. Mio padre non parla più. Il gigante 
è fulminato. Interrogati, i medici dichiarano: 

— « Finito. Resisterà, al massimo, un giorno 
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O due...» E il giorno dopo, alle sei, sono da 
Fva Sturm: — « Non ho il milione. Ma mio pa- 
to muorc. Io .arò ricco. Aspettami. Tu non 
puoi dubitare di me... » Ma Èva mi arresta: - 
« Lascia in pace tuo padre e non augurar la 
morte di quel vecchio, sciagurato che sei... lo 
non abbandonerò mai più Gerolamo Buoncon- 
vento. Dopo una notte che io ho creduto es¬ 
sere l’ultima, stamatuna gU ho detto tutto... 
Si tutto: il tuo incontro, la tua foUia, la tua o - 
ferta, la mia risposta. E lui, senza fiatare, è usci¬ 
to e mi ha risposto cosi, a mezzo^orno: non uno 
ma due milioni, tutti in biglietti di banca, get¬ 
tati qui sul mio letto, dove io ero ancora, get¬ 
tati con un sorriso, senza una parola... » l^cu 
urlando di furore, come se fossi impazzito. JNon 
incontrai, per le scale o nell’atrio, vostro padre. 
E fu per me e per lui gran ventura... Gi^o che, 
pur debole e misero come sono, in quell istante 
l’avrei ucciso... Giunsi invece, senza yede^ le 
strade, urtando le persone, a casa nua... E 
trovai mio padre morto, mentre ero fuori, aUe 
sei. Caddi vicino al suo letto, disperato. Per que¬ 
sto, per questo io l’avevo ucciso... E da allo^, 
da quel momento, si, si, si, da quella morte 
inutile, signore, io odiai Gerolamo Buoncon- 
vento, io volU, io accanitamente volh spogliarlo 
fino all’ultimo centesimo, pumrlo d avermi, coi 
denaro mio, nella donna mia, a prezzo della 
vita stessa di mio padre, barbaramente assas¬ 
sinato cosi... 
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Nell’ombra, dal fondo della stanza, dov’egli è 
ora immobile ed invisibile con le spalle contro 
le bibboteche e le braccia aperte su gli scaffali 
come se vi fosse crocifisso, suona la voce di Lu¬ 
dovico : 

— Basta, Donodidio... Io ve ne scongiuro... 
Basta ! 

E l’altro, dalla luce che gl’illumina il volto 
devastato, decrepito anzi tempo, risponde con 
poca voce, gli occhi spenti: 

— Questo dovevo dirvi afl&nché poteste com¬ 
prendere... Ed ora - ora che mi conoscete, - 
ora non ho più altro da dire... 

Segui un silenzio che si stese fra i tre uomini 
sparsi nella stanza: laggiù Ludovico immobile 
nel buio; sotto la luce rossastra della lampada, 
Davide Donodidio; alla tavola, facendo cerchi 
rossi e blù sul foglio bianco vivamente illumi¬ 
nato da una lampada bassa, il notaio Buonavo- 
lontà. E fu costui il primo a rompere il silenzio, 
a riprendere, in quella tragica vita interrotta, 
il filo della vita mediocre che continua: 

— Io propongo — disse il notaio, — di an¬ 
dare al fondo della situazione finanziaria. E già 
tardi. Ed io devo, ad ora possibile, ritornare a 
Viterbo. 

,Trasformato di colpo in quel ritorno dalle pa¬ 
role alle cifre, Davide Donodidio accosta la se¬ 
dia alla tavola ov’è il notaio e comincia a dire, 
pacatamente, serenamente : 

— È assurdo mettersi in lotta. Meglio è per 
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tutti giungere ad un amichevole accordo. Né 
voi né io s’ha nulla da guadagnare da una ven¬ 
dita all’asta, per via giudiziaria. Voi perdereste 
tutto egualmente. Ed io non incasserei integral¬ 
mente i sei milioni, i sei milioni che Gerolamo 
Buonconvento mi deve... 

Il notaio, in un cenno del capo, consente. Do- 
nodidio cerca attorno una parola, uno sguardo 
d’approvazione del suo debitore, del figlio di Ge¬ 
rolamo Buonconvento. Ma Ludovico, immobile, 
senza parole, ad occhi chiusi, le braccia aperte 
su gli scaffali, come se fosse crocifisso contro la 
biblioteca, è laggiù, nell’ombra. Pensa a suo pa¬ 
dre, pensa ad Èva Sturm... Poi, quando diret¬ 
tamente Buonavolontà lo interroga, egb rispon¬ 
de dal buio, senza muoversi, con una voce lon¬ 
tanissima a pochi passi; 

— Quello che vuole il creditore di mio padre 
sia fatto. Io non ho alcun diritto di comandare. 
Io non posso che ubbidire. 

E Ludovico, mentre l’altro servilmente rin¬ 
grazia in un diluvio di parole umili e ricono¬ 
scenti, Ludovico ripensa a Èva Sturm e si ri¬ 
vede scritte davanti, nel buio, nel vuoto, le pa¬ 
role della lettera suprema di suo padre: «... m’il¬ 
lusi di resistere in piedi. Non era cosi: già di¬ 
sarmato, impotente, mille volte risollevato in 
aria, mille volte riabbandonato a terra, fogfia 
nella raffica fino dal primo soffio... » E, più in 
là: « Rammento, all’indomani del distacco de¬ 
finitivo da colei che m’è vano descrivere e rac- 
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contare, la gioia incontenibile di ritrovarmi a 
Buonconvento, nella mia libertà d’essere vi¬ 
vente e sano in mezzo aU’immensa e felice na¬ 
tura... ». 

E Ludovico rivede, nell’ombra, Èva Sturm 
seminuda sul letto d’albergo, ridendo sotto la 
pioggia dei biglietti da mille: Èva Sturm, la 
raffica, il diavolo... 











X 

« GIURO, PADRE, CHE RITORNERÒ ! » 

D alle finestre i ragazzi gridarono: 

— Eccolo. Eccolo. E qui. 

Mentre tutti, a quel grido, s’aflfollavano alle 
porte, Silvestro Silvestri usci primo su l’aia e 
corse incontro a Ludovico Buonconvento, rag¬ 
giungendolo proprio al momento in cui il gio¬ 
vane, messo il freno, abbandonava le redim al 
cavallo e saltava agilmente giù dal calesse. Fa¬ 
cendo il gesto d’aiutarlo a metter piede a terra 
il buttero gigante piegò ed offerse un ginocchio; 
e, afferrata la mano di Ludovico, la portò alle 
labbra prima che egli avesse potuto sottrarla a 
quell’omaggio: 

— Che tu sia benedetto, padrone, in questo 
Santo Natale e in altri cento! 

Natale... Ludovico levò gli occhi lassù, verso 
le alte colline del Vernante: smeraldi aguzzi in¬ 
cappucciati di neve. Ma attorno, al piano, in 
quel hel sole di dicembre sereno, la neve non 
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c’era. Solo dalla fattoria veniva un suono di 
cornamuse natalizie sott’un lento canto di pa¬ 
stori. 

— C’è molta gente? — chiese Ludovico in¬ 
dicando la fattoria rossigna, laggiù, in mezzo 
al gran quadrato di prato verde. — Tu mi avevi 
promesso che ci sarebbero stati pochissimi co¬ 
loni, solo i più fedeli, i più anziani. 

— Non t’ho mancato di parola, padrone, — 
rispose Silvestro Silvestri. — Ma nessuno, que¬ 
sta volta, m’ha voluto ubbidire.Quando ho detto 
nelle fattorie che tu avresti, prima di partire, 
salutato oggi, giorno di Natale, solamente i più 
anziani, è stato un grido solo da quattrocento 
petti dei tuoi: — « Tutti ! Tutti ! Tutti vogliamo 
esserci!... Vecchi e giovani... L’età non conta. 
Nessimo deve essere escluso...» Ed ora son tutti 
li, nella mia casa, trecento almeno, e con le 
donne ed i pargoli. Ce n’è fin nelle stalle; e le 
soffitte son piene. 

La fattoria di Silvestro Silvestri dava le 
spalle al sentiero per il quale il calesse di Lu¬ 
dovico era venuto. Cosi, per trovare l’entrata 
principale della fattoria, Ludovico e il buttero 
dovettero girar l’intero edificio sbucando d’im¬ 
provviso sopra l’aia. E li, non appena lo videro 
apparire, uomini, donne, bambini, dallo spiazzo, 
dalle porte, dalle finestre, dagli abbaini sul tet¬ 
to, ruppero in un grido solo : 

— Evviva! Evviva il padrone! 

Solenni e gravi, come vestiti d’ima rude di- 
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gnità di principi rurali, i vecchi, gli anziani, i 
padri coscritti di quel popolo agricolo, vennero 
soli, da ogni lato, ad incontrare il giovane signo¬ 
re. Il quale, intimidito da quella solennità, si 
perdeva in un silenzio sbigottito, in un silenzio 
ansioso di altrui parole, rivedendo entro di sé la 
bella sicurezza con la quale suo padre, — casac¬ 
ca rossa, berretto nero, frustino in mano, voce 
alta e riso spavaldo, — sempre affrontava, in 
cerimonie analoghe, il contado intero con se¬ 
rena tranquillità di re in mezzo al suo popolo 
che si prosterna. Ludovico non sapeva trovare 
questa bella arroganza ereditaria. Non l’avreb¬ 
be certamente avuta col regno in piedi, ancóra 
sott’il suo scettro. Meno ancóra poteva averla 
sentendosi svestito d’ogni maestà, re deposto per 
volontà di avversa fortima, nell’onta della scon¬ 
fitta, principe che per l’ultima volta vede i suoi 
sudditi i quali ancóra lo acclamano per abitu¬ 
dine, ma già lo immaginano, senza prestigio, nel¬ 
l’oscurità deU’esib’o, ridotto dal predominio del 
trono più alto delle folle alla comune statura 
del gregge umano anonimo ed innumerevole. 
Cosi, quando i vegliardi gli furono accanto per 
fargli atto d’omaggio, Ludovico, vinto dalla 
commozione, non seppe che chiamarseli più vi¬ 
cini, ad uno ad uno, a bassa voce, per istrin- 
gerseli convulsamente al cuore mentre confu¬ 
samente li vedeva, a stento riconoscendoli nelle 
barbe auguste uno dall’altro, attraverso la vista 
annebbiata sotto un velo di lacrime: 
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— Giovanni... Marcantonio... Gregorio Man- 
ni... Federico Barbarossa... Catone... 

Di alcuni gli saliva spontaneo alle labbra il 
soprannome cbe li accompagnava pei campi ed 
ai mercati, quel soprannome cbe sempre aveva 
udito, fin da ragazzo, o nella casa patema rice¬ 
vendo i mezzadri, o accompagnando il padre 
in giro per le fattorie... Gli ritornavano cosi nel¬ 
l’anima tutta la cordialità dei campi e tutta 
l’intimità famigliare di quel mondo rurale, largo 
nello spazio, ma spiritualmente chiuso in un gu¬ 
scio, dove bastavano un accenno, un nome o un 
soprannome perché tutti riconoscessero, sapes¬ 
sero... S’awicinava adesso a Ludovico anche 
Pietromicca, detto cosi perché facendo brillare 
una mina aveva in una notte d’inverno, qua- 
rant’armi prima, messo in fuga per sempre una 
mandra di lupi calati giù, con un gran gelo e 
in un grosso furor di fame, dalla montagna... Se¬ 
guiva a Pietromicca ridente, che fischiava bar¬ 
zellette tra i denti rimasti ed i mancanti, se¬ 
guiva a Pietromicca il burgravo dei burgravi, 
l’anziano degli anziani. Matusalemme, il cente¬ 
nario, la gloria umana delle fattorie, il meravi¬ 
glioso modello della longevità contadinesca. 

— Centodue anni, padrone! — esclamò Ma¬ 
tusalemme con solennità mentre im altro, leg¬ 
gero scoiattolo, gli offriva una grossa noce. 

— Fa vedere... Da bravo! Uno, due e tre! 

All’uno Matusalemme aperse la grossa bocca 

ed i denti, bianchi, in fila, tutt’e trentadue, bril- 
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larono nel sole e nel riso. Al due le file di denti 
precisi e fermi si chiusero su la noce. Al tre, in 
uno scrocchio, la noce fu rotta al primo colpo 
e tra le grosse labbra del contadino venerando 
il frutto bianchissimo fu meno bianco di quelle 
trentadue perle vecchie d’un secolo e giovanis¬ 
sime ancóra. Poi, ingoiata la noce, sputato il 
guscio, il centenario rise puerilmente, formida¬ 
bile tronco di quercia rimasto nel tempo sal¬ 
dissimo, ma anima ritornata alla puerizia, al 
quieto stupore della vita limitata ai primi ele¬ 
menti. 

.Circondato dai padri coscritti della vigna, del 
solco, del prato, dell’orto, Ludovico entrò nella 
fattoria dove, nello stanzone principale, ima 
gran foUa si rovesciò a cateratte dietro di lui e 
si stipò, formidabile, clamorosa, elastica e com¬ 
pressa. Ludovico con Silvestro Silvestri trovo 
scampo e sobtudine nell’ampio camino dove la 
sua figura sottile si disegnò su la fiamma e i ri¬ 
flessi del gran fuoco acceso. In pari tempo su 
quel vermiglio splendore si levo, massiccia e 
rude, la statura del gigante il quale, facendo 
brillare in alto un bicchiere pieno di rubini 
sciolti, — il più schietto e sanguigno succo delle 
colline del Vernante, — nel silenzio imposto a 
tutti con un gesto cominciò a dire: 

— Padrone, oggi tu parti. Domani, dopo 
tre secoli e mezzo, queste terre apparterranno 
per la prima volta ad un padrone che non avrà 
nome Buonconvento. Ma queste terre non più 
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tue rimarranno tue per sempre egualmente nel¬ 
la devozione, nel rispetto, nell’amore, nella 
fedeltà di tutt’i tuoi servitori. Ed io sento, 
vedendoti andare via, quello che certamente 
tutti sentono con me: sento che tu parti per 
ritornare. Noi, dimque, ti aspettiamo: tutti, 
dal primo all’ultimo. Queste terre, questi bo¬ 
schi, pianure e colline dei Buonconvento, a- 
spettano te, e il tuo figlio appena nato, e i nipoti 
che ti verranno, e pronipoti e altri nipoti dei 
pronipoti, sino a lontanissimi tempi. Io mi chia¬ 
mo Silvestro Silvestri e questo ti so dire, pa¬ 
drone: che fin quando qui rimanga un Silvestri, 
da qixi i Buonconvento non saraimo mai an¬ 
dati via. Esistono generazioni e generazioni di 
padroni; ma esistono anche generazioni e ge¬ 
nerazioni di servitori. E queste non possono 
staccarsi da quelle. Da duecent’anni i Silvestri 
lavoran la terra dei Buonconvento. E se i Buon¬ 
convento se ne vanno, che posson fare, rima¬ 
nendo, i Silvestri? Lavorar la terra come se 
ancóra fosse dei Buonconvento; mettere la pre¬ 
senza di Dio e degli antichi padroni in ogni chic¬ 
co di grano e in ogni acino d’uva; ed aspettare 
cosi, dalla giustizia divina, stagione per sta¬ 
gione, che i Buonconvento ritornino. E intanto 
Iddio ti benedica, come anche nella tua sposa e 
nel tuo figlio, - e cosi sia. 

Un grido solo riempi lo stanzone, echeggiò lon¬ 
tano, fioco, fuori, su l’aia, rimbombò alto nei so¬ 
lai, nelle soffitte:' 










158 


Il Guscio e il Mondo 


— Ritorna, padrone! Ritorna! 

E sul grido tuonò la voce bronzea del gigan¬ 
te: 

— E che Dio ti benedica, padrone, ora e 
sempre ! 

Alte, acute, argentine, squillaron le voci del¬ 
le donne e dei fanciulb: 

— Dio ti benedica, padrone... Dio ti bene¬ 
dica ! 

E chiusero, gravi, cupi, tutti gli uomini: 

— Ora e sempre. E cosi sia! 

Una voce isolata, sul gran clamore, ordinò 
il silenzio. Laggiù, sul rosso del camino, il gio¬ 
vane padrone aveva fatto il gesto di voler par¬ 
lare, per rispondere. Ma nel silenzio improvviso 
della fattoria non s’udi che un solo giuramento, 
breve, velato dal pianto, rotto alle ultime sil¬ 
labe dalla commozione: 

— Giuro a voi tutti e giuro a mio padre che 
ritornerò... Si, si, ritornerò... 

Non potè dirlo, come avrebbe voluto, ancóra 
una volta. Le parole gli si strozzarono in gola. 
Dando le mani ai più vicini, potè solamente 
mormorare a questi ed a tutti: 

— Grazie... Grazie... Grazie. 

Passò cosi, le mani stese davanti a lui, gli 
occhi velati di lacrime in modo ch’ei non ricono¬ 
sceva una dall’altra le fisionomie, passò cosi 
di gruppo in gruppo, salutando ognuno, dicen¬ 
do a tutti « arrivederci », ricevendo da donne e 
uomini, da vecchi e fanciulli, da tutta l’anima 
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del contado, augurii, benedizioni, promesse di 
affetto, giuramenti di fedeltà. In fondo alla 
fattoria, attorno a una gran tavola carica di 
bottiglie e di bicchieri, erano i verdi butteri 
dei possedimenti, i bei centauri della cavalcata. 
E tutti, avvicinandosi Ludovico, levarono in 
alto il bicchiere colmo di liquido fuoco: 

— Al tuo ritorno, padrone! E che Dio ti be¬ 
nedica ora e sempre! 

Volle ognuno toccare il suo bicchiere con 
quello che tremava nelle pallide mani di Ludo¬ 
vico. E tutti qpegli uomini rudi, macigni con¬ 
tro gli elementi, avevano gli occhi piccini, se¬ 
michiusi, che brillavano e la voce che tentava 
d’indurire le parole, senza riuscirvi. E quando 
un buttero toccò per ultimo il bicchiere di Lu¬ 
dovico, questo in una gran commozione im¬ 
provvisa lo riconobbe fra cinquanta: 

— Tu... Tu... Proprio tu! 

Era colui che, al ritorno dal piccolo santua¬ 
rio, al termine della tradizionale galoppata, in¬ 
filandosi come una freccia nel portale di Buoii- 
convento era caduto da cavallo, li, proprio su 
la soglia, fosco presagio... E Ludovico lo rive¬ 
deva nella corte già piena di notte, al lume 
giallorosso delle lanterne, seduto tra i butteri 
bruni. E riudiva la sua voce: — «Niente pau¬ 
ra, padrone... Io non mi sono fatto alcun 
male... ». 

— Nessim male... Ti ricordi? — interrogò 
Ludovico. — E invece no, il presagio era esat- 
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to. La sventura entrava nella casa. Mio padre 
era per morire... 

Poiché i singhiozzi gli gonfiavano il petto, 
Silvestro Silvestri, tenaglia al braccio di Ludo¬ 
vico, lo allontanò dai butteri e dalle visioni tra¬ 
giche ch’essi rappresentavano per lui. Più in 
là, accanto alle grandi finestre, sei o sette pa¬ 
stori, cornamuse e fisarmoniche, avevan ripreso 
a suonare: un canto di Natale, una nenia malin¬ 
conica, una voce delle montagne solitarie e 
lontane. 

— No, basta, basta..., — ordinò Silvestro. — 
Malinconie non ne vogliamo. Poiché il padrone 
ritornerà, allegria, allegria! 

E un grido di ragazzi rispose in quel punto 
dalle finestre: 

— Eccola... Eccola... La neve! La neve! 

Sfioccava giù d’improvviso, la neve, da un 
cielo basso, azzurro un’ora prima, che d’im¬ 
provviso s’era tutto coperto di grossa ovatta, 
grigia o bianchissima, strati su strati, fogli su 
fogli. Radi e staccati i primi fiocchi, in breve 
la nevicata infitti e fu, contro il verde dei prati, 
il rosso della terra e il grigio delle case, una 
stretta rete di fili bianchi che legavano, ingab¬ 
biando il paesaggio, il cielo alla terra. 

— Nevica... Nevica grosso! — gridaron più 
voci. — Musica! Musica allegra... Ballare!... 
Scaldarsi ! 

Cornamuse e fisarmoniche attaccarono lieta¬ 
mente vecchie danze; polche tradizionali, sai- 
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tarelli su l’aia, gighe d’aria aperta. E, nella 
folla densa pigiata nella fattoria, più fitta an¬ 
córa adesso che la nevicata aveva ricacciato 
dentro, bianchi e ridenti, anche quelli ch’eran 
rimasti fuori, le prime coppie trovarono il modo, 
a grossi spintoni, d’aprirsi un varco, di girare 
in tondo. E una ridente contadina del Vernante, 
colei che aveva fama di beUissima in tutt’d con¬ 
tado, venne di corsa, le braccia stese ed il bel 
corpo offerto, da Ludovico: 

— Alle feste della vendemmia, padrone, tuo 
padre voleva sempre aprire il ballo con me... 
Mi vuoi anche tu, padrone? Eccomi... Abbrac¬ 
ciami... Andiamo... 

E quasi gli si abbandonò tutta sul petto; ma 
Ludovico la ritirò su, respingendola; 

— Mio padre è morto, bella Fernanda... Ed 
io non posso ballare. 

Mortificata, la contadina bella rimase senza 
parole, a occhi bassi, infiammata nel volto, 
senza sapere più se dovesse restare o andar via. 
Poi, non appena una compagna le passò libera 
a tiro, l’aflferrò rapida per la vita e si gettò nel 
ballo con lei. 

La fattoria ardeva. Duri ed aspri sentori in 
quella promiscuità di corpi facevan l’aria grave 
al respiro. Il camino, di continuo ahmentato, 
l’infuocava. Nella ressa, tutt’era calore, sudore... 
Fuori la neve continuava a riempir le finestre di 
fili bianchi tesi e scorrenti. Già i prati biancheg¬ 
giavano. Coi fiati caldi e la neve fuori i vetri 
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s’appaimavano. Ma di continuo maniche e mani 
toglievan via il freddo velo opaco, riscoprivano, 
limpide, cristalline, le campagne e la nevicata. 

— Mentre aspettiamo il pranzo, padrone, — 
disse Silvestro Silvestri, — vuoi salire su nella 
mia stanza? Ti toglierai dalla ressa e respirerai 
aria fresca a pieni polmoni. Su da me, notte e 
giorno, pioggia o vento, grandine o neve, le fi¬ 
nestre non si chiudono mai. 

— Sfido ! Tu sei di ferro, — mormorò Ludo¬ 
vico, in un sorriso, seguendolo su per le scale. 

Nel granaio venti contadine preparavano il 
pranzo per trecento. Ognuno aveva portato 
vettovagUe dalle sue vigne e dai suoi poderi: 
prosciutti, legumi, frutta, damigiane, pani ap¬ 
pena sfornati. E poiché i fomelh non bastavano, 
su fuochi improvvisati con mattoni e legna, in 
grosse pentole da cuocervi vitelli interi, le don¬ 
ne apprestavano acqua bollente per gettarvi 
dentro quintaU di pasta, per farvi bollire un for¬ 
midabile manzo. E, nel cambio grande, sui gran¬ 
di girarrosti, file di polli crogiolavano a fuoco 
lento, arrosolandosi. 

Quando Ludovico e il buttero entrarono nella 
stanza aperta di Silvestro Silvestri, la neve ve¬ 
nendo dentro aveva ammassato sott’i due da- 
vanzaU due grossi cuscini candidi e leggeri. 

— Io chiudo, — disse Silvestro Silvestri. — 
Tu non sei, padrone, abituato. 

Neve non ne entrò più. Ma ne rimase dentro, 
nella stanza gelida dove i fiati, dalle bocche, fu- 
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ma vano come comignoli. Silvestro lasciò al pa¬ 
drone Tunica grossa poltrona ch’era nella stan¬ 
za, tra letto e canterano. Lui si gettò sul cusci¬ 
no di neve, sotto una delle finestre, dicendo: 

— Io qui sto benissimo. Metto in fresco il de¬ 
retano. 

Rise forte, rise grosso e domandò accendendo 
la pipa: 

— Stasera, quando parti, dove vai? 

Per spegnere il fiammifero non ci soffiò sopra, 
ma lo ficcò nella neve, tra le sue due gambe. E 
poiché Ludovico gli aveva risposto che sarebbe 
andato a Roma, a cercare lavoro, a ricostruir la 
sua vita, il buttero arrossendo in viso cominciò 
a dire: 

— Non oso parlarti, padrone, ma ho tut¬ 
tavia una cosa da dirti. Non avrei pace un gior¬ 
no solo se io non te la dicessi... Io non sono ricco, 
padrone... Per me mezzadro - tu lo sai, - non 
vuole dir: mezzo ladro. E allora i soldi, alla ban¬ 
ca, sono pochi... Ma mi hanno raccontato, pa¬ 
drone, che tu non hai più nulla... Più nulla!... 
E allora io volevo dirti: — «Andiamo io e te a 
Viterbo... Prendiamo tutto quello che ti può ser¬ 
vire... E poi restituirai, a tuo comodo... ». 

Rosso il viso del contadino nella generosa of¬ 
ferta, di brace quello del padrone nel declinarla... 

— Tu sei, Silvestro, il migliore degli uomini, 
— rispose Ludovico. — Ed io non so come rin¬ 
graziarti. So che tu saresti, per me, per la memo¬ 
ria di mio padre, per il bimbo che mi è appena 
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nato capace d’ogni più duro sacrificio. Ma non 
occorre. Ho (juanto mi basta. Fatti tiitt i conti, 
al centesimo, con Davide Donodidio eh entrerà 
in possesso domattina perché vuole in casa nuo¬ 
va incominciar l’anno nuovo tra sette giorni, a 
me sono rimaste ottantaduemila lire... Ma io 
non devo più nulla a nessuno. Mio padre, come 
era suo dovere e sua volontà, ha tutto pagato. 

— Ottantaduemila lire, — mormorò torcen¬ 
dosi le mani il buttero. — E queste campagne 
eran miUoni e mihoni... 

Poi, dopo una pausa: 

— E quel brigante d’ebreo — tuonò il buttero 
— t’ha voluto spogliare fino all’ultimo soldo... 
Vorrei averlo qui. Gli torcerei il collo, padrone. 

— No, — disse Ludovico. — Ha avuto, anzi, 
la generosità di propormi un prestito: cinque- 
centomila lire a interesse eqpio, il sei per cento, 
da restituire in vent’anni. 

— Canaglia! E tu? 

— Io? Che vuoi che facessi, io? C’è da do¬ 
mandarlo? Ho rifiutato. Ho fatto fronte con 
ogni scrupolo a tutti gl’impegni assimti da mio 
padre. Ma non posso io assumere — e particolar¬ 
mente verso quell’uomo, — impegm ai quali 
non so se potrei fare fronte. Come posso io sa¬ 
pere, oggi, in che modo si svolgerà la mia vita, 
prevedere con certezza se io potro avviarmi 
bene nel lavoro, in ima qualunque attività? 

— Giusto! Ma ci son io..., — esclamò ancóra 
Silvestro. — Questo denaro che ho a Viterbo 
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me l’ha fatto guadagnare, col lavoro, tuo padre. 
Quindi quel denaro è tuo. 

Ludovico scuoteva il capo. E, con gli occhi a 
terra, guardando l’avvenire sul piancito, dise¬ 
gnava a grandi tratti la vita nuova ehe inco¬ 
minciava: 

— Andiamo via oggi alle cinque e mezza. I! 
treno per Roma è alle sette. E ci vuole, per la 
stazione più vicina, un’ora di calesse... Poi, do¬ 
mani, a Roma, mi guarderò un po’ attorno, 
tenterò di raccapezzarmi. Ché ora, qui, non ci 
riesco... Sono come stordito dagli avvenimenti 
formidabili, inaspettati. A questo soprattutto 
devo abituarmi: al terreno incerto sott’i piedi, 
al passo malsicuro, all’oscurità del domani. Ap¬ 
partengo ad una famiglia da tre secoli e mezzo 
sicura di sé. Nessuno di noi ha mai saputo che 
cosa volessero dire certe parole: precarietà, in¬ 
certezza, dubbio, paura, indomani... Domani era 
come oggi, come ieri. Ecco: a questo soprattut¬ 
to io debbo farmi. A non aver più paura di que¬ 
sta gran parola per me nuova e sconosciuta: 
domani... 

— È giusto, — affermò Silvestro, i gomiti su 
le ginocchia, il capo fra le mani, gli occhi fermi 
davanti a sé, nel vuoto. — È giusto. Domani... 
Ora che ci penso anche per me è parola nuova. 
Domani! Domani è come oggi, è come ieri, per 
me, per te... Ma no. Può anche, invece, non 
essere cosi... Domani... 

— È la terra, — spiegò Ludovico, — è il gu- 
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scio dove si nasce e dove si morrà che fa senza 
paura questa parola: domani... Padroni o con¬ 
tadini, è la stessa cosa... La terra, la natura, 
l’ordine delle cose disposte e comandate dal¬ 
l’alto, non possono mancarci mai... Terra, natu¬ 
ra, stagioni, questo è Dio... Le città, invece, 
non sono più Dio: sono gli uomini... E allora 
tutto è incerto, tutto fa paura, tutto è mistero. 
Un’ora per l’altra, tutto muta... Ogni secondo 
che passa, ogni persona che tu incontri, è do¬ 
mani... Domani!... 

— Domani!... — mormorò a voce bassa, 
cupa, lontana, Silvestro Silvestri. 

— Ma io sono tranquillo, — disse dopo un si¬ 
lenzio, scuotendosi e riprendendosi dalle vaghe 
ombre, Ludovico. — Cinquantamila lire mi ser¬ 
viranno di scorta. Per due anni, per tre, niente 
paura, la vita c’è, posso aspettare, prepararmi 
una strada... Poi si vedrà. Ho buoni studii. Mi 
conosco ferme energie di volontà. E non posso 
cadere. 

No. Cadere no. Si era andata anzi maturando 
in lui un’idea nella quale era racchiusa tutta una 
grande speranza di rivincita. Ed egli l’espose 
a colui che aveva per lui, nella sottomissione 
devota del servo, il cuore di un amico. 

Ai margini delle immense tenute che erano sta¬ 
te dei Buonconvento esisteva im notevole ap¬ 
pezzamento di terreno che aveva il nome di Mez¬ 
z’Ombra appunto perché era stato diviso, dalla 
nattira, quasi in due sezioni, una tutt’ombra sot- 
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to la casa, l’altra tutta luminosa di sole, lonta¬ 
na dall’edificio, libera ed aperta. Qnesti prati di 
Mezz’Ombra, abbandonati dall’agricoltura per¬ 
ché in quel pimto doveva passare la nuova stra¬ 
da ferrata, avevano avuto, a prezzo sempre più 
vile, numerosi padroni. Varie volte Gerolamo 
Buonconvento aveva progettato eon notaio e 
coloni di ricomprarli e di annetterli alle sue 
proprietà. Ma gl’impegni sempre più gravi, l’ac¬ 
cavallarsi delle cambiaU, non consentivano per 
l’acquisto Hbertà di capitali. Né d’altra parte 
c’era altro modo che la tentazione del contante 
per ottenere a vii prezzo, dai proprietarii cit¬ 
tadini, quel grosso appezzamento di terreno in¬ 
fruttifero, E a Ludovico, costretto a cedere a 
nuovi padroni il secolare Castello, nell’atto di 
allontanarsi da Buonconvento per ritornarvi 
quando Dio avesse voluto l’idea era balenata, 
improvvisamente, tra cervello e cuore: compra¬ 
re per trentamila lire — tante ne chiedevano da 
Roma i proprietarii a corto di quattrini, — i cen¬ 
toventimila metri quadrati, i dodici ettari dei 
prati di Mezz’Ombra. Li porre, partendo, la prima 
pietra della nuova casa. Li prommziare, a fian¬ 
co delle proprietà distrutte, la preghiera di ri¬ 
surrezione. Li pensare, negli anni cittadini che 
verranno, il nuovo territorio, il nuovo regno 
rurale su cui si leverà un giorno, sovrano atteso, 
restaurato monarca, il suo figliuolo. Cosi, per¬ 
dendosi nel vasto mondo, il pensiero sbigottito 
di Ludovico, disorientato, vagante, avrebbe 
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ancóra potuto fissarsi in un cantuccio di terra, 
in un guscio verde. Cosi la sua vita non sarebbe 
stata dominata da una sola paurosa e sobtaria 
parola: domani. Domani e ieri, cioè il flusso e il 
riflusso, quello che muore e quello che rinasce, 
il crepuscolo del tramonto che già, attraverso 
la notte, prepara il crepuscolo dell’alba nuova. 
Allontanarsi cosi, pur in un indicibile strazio, 
era possibile a Ludovico: lasciando in quella 
terra dei suoi per tre secoli ed ora non più sua, 
un palmo di mondo che è ancóra suo, che gli ap¬ 
partiene ed in quel palmo di mondo ima pietra, 
un mattone solo, il primo, che sarà la casa nuo¬ 
va, la catena interrotta ma riannodata, la di¬ 
nastia che vuole continuare, l’ubbidienza del 
superstite al silenzioso ordine dei morti, il ri¬ 
scatto necessario, comandato, degli errori di 
suo padre. Cosi il ritorno è certo. Cosi la vita 
ricomincerà di là dalla sosta. Ricominciare: pa¬ 
rola stupenda, religione dell’uomo che vuole 
durare di là dal suo episodio, poesia che ha tre 
luci e tre ardori: speranza, fede e volontà. 

— E quest’oggi, prima che io parta, — con¬ 
cluse Ludovico, — io e te, Silvestro, metteremo 
a Mezz’Ombra il primo mattone, la pietra del 
mio ritorno, il segno della casa nuova. Li io c 
te, con mio figlio fra le braccia, c’inginocchie¬ 
remo e diremo a Dio il mio giuramento, a Dio 
parlando a mio padre: — « Giuro, padre, che 
ritornerò... ». 

— Si, si, padrone, bene hai fatto cosi. E que- 
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sto è certo... Tu ritornerai. Questo devi dire a 
tuo padre e a Dio che t’ascolta: — « Giiu-o, pa¬ 
dre, di ritornare ! » 

Dall’aia tutta coperta di neve sali una voce 
squillante di donna: 

-— Silvestro, a tavola! 

Il padrone e il servo fedele discesero. In un va¬ 
sto tinello, attorno a tre tavole, senza fine, il 
contado s’allungava in file pittoresche, variopin¬ 
te, sgargiando colori, aspettando in piedi il pa¬ 
drone. E quando costui, fiancheggiato da Sil¬ 
vestro, formidahile e torreggiante su tutti, fu 
a capotavola, di fronte a lui, all’altro capo della 
tavola centrale, si levò Matusalemme, il decano, 
cui dell’antica intelhgenza tanto ancóra rima¬ 
neva, nell’infantilismo al quale era ridotto, da 
intonar per abitudine la preghiera meridiana col 
segno della Croce: 

_ Jn nomine. Patris et Filii et Spiritus Saiicti, 

amen... 

Trecento voci risposero al vegliardo di più di 
cent’anni. E tutti sedettero, seduto il padrone, 
in un confuso vocio, in un grande acciottolio 
di scodelle. Ma rimasero in piedi, distesi come 
colorita figurazione di vaso o di fregio attorno 
alle bianche e lunghe pareti, quanti — uomini 
o ragazzi, — non avevano trovato posto alle 
lunghe tavole. Quelli del fregio umano attorno 
alle mense ricevevano dai seduti scodelle e bic¬ 
chieri. E questi tracannavano d’un fiato resti¬ 
tuendo sùbito il vetro mentre con l’altra mano 
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reggevano le scodelle di zuppa fumante, densa 
a tal segno che dentro il cucchiaio si reggeva 
diritto. 

Fuori nevicava ancóra, senza pause. Tutt’il 
cielo, ora senza scala di grigi, era un immenso 
lenzuolo bianco steso e tirato, non facendo una 
grinza, da oriente a occidente: tutto tela grezza, 
senza lucentezza di seta. Sèrico invece era l’altro 
immenso lenzuolo, steso da occidente ad oriente, 
ma non tirato, anzi tutto gobbe e movimenti, 
ondulazioni e gonfiori, secondo il terreno, le ca¬ 
se, gli alberi che gb restavano sotto o che ne ri¬ 
sbucavano fuori da invisibili scuciture. E ancóra 
tra un lenzuolo e l’altro, nella continua caduta 
della neve, quegli aghi d’argento in un imper¬ 
cettibile riflesso di sole nascosto, quasi in una 
luminosità senza sorgente; e, tra gli aghi, quei 
fili bianchi, quei grossi refi tesi che sembravan 
cucire cielo e terra, nei due candori. 

Quando il desinare fini e cornamuse e fisar¬ 
moniche, satolle, cominciarono a intonar nuovi 
ballabili, nel disordine delle prime coppie che si 
slanciavano a urtarsi fra tavola e tavola, Ludo¬ 
vico, lasciato a pochi anziani, in un ultimo ab¬ 
braccio su l’aia già coperta da un palmo di neve, 
il saluto per tutti, stimò giunto il momento di 
risalire in calesse e di ritornare al Castello. Al 
margine del sentiero per l’ultima volta i patriar¬ 
chi del contado, levando in aria braccia e cap¬ 
pelli, gridarono: 

— Padrone, ritorna! 
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E, dal calesse già avviato su le alte ruote che 
fendevano il tappeto di neve, Ludovico Buon- 
convento rispose: 

— Arrivederci... Ritornerò! 

Sebbene il calesse col mantice rialzato met¬ 
tesse al coperto Ludovico e Silvestro Silvestri 
che l’accompagnava, i due giunsero un’ora piu 
tardi al Castello coperti di neve; ché questa en¬ 
trava col vento nella corsa e gelava i loro volti, 
costringendoli ad avanzare, affidati al cavallo, 
ad occhi chiusi. 

— La neve non smette, — osservò Ludovico 
quando il cavallo sostò nella corte. — E il bim¬ 
bo deve uscire, per la prima volta, in questa 
gelida tempesta. 

— Non avere paura, — rispose il buttero gi¬ 
gante. — Te lo infagotteremo ben bene. E nel 
landò chiuso benissimo, che ho fatto preparare 
e guarnire di feltro agb sportelU, il tuo figbuolo, 
padrone, non troverà un filo d’aria. 

Ludovico mandò ad avvertire sua moglie: te¬ 
nersi pronta, coprirsi bene, ché l’ora della par¬ 
tenza s’awicina. E mentre Isabella chiudeva le 
ultime vabge, raccoglieva le ultime cose nelle 
grandi casse, Ludovico, col buttero fedele, per 
la porta settentrionale del Castello usci un’ulti¬ 
ma volta a guardare il possedimento perduto, le 
ricchezze non piu sue ch’era per abbandonare. 

— Tutto nascosto — disse Ludovico al but¬ 
tero — sotto questo lenzuolo di neve. Pare che 
tutto quello che amai, quanto fu nei bei giorni 
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fiore e splendore, voglia nascondersi cosi, in 
questo bianco che fa tutto eguale, per dare a me 
meno viva l’impressione di perdere queste bel¬ 
lezze, questi giardini, queste ridenti colline, 
queste fontane che qua e là per il parco, con 
voci piu chiare o più scure, più lontane o più 
vicine, cantavano come un’orchestra. 

— Ora son mute, — osservò il buttero nel 
grande ed estatico silenzio di terra e cielo. 

— Fu la prima economia del povero babbo, 
— ricordò Ludovico. — Rammento il giorno 
che diede ordine ai fontanieri: —«Fontane chiu¬ 
se. L’acqua costa. L’acqua si spreca... ». E il 
giorno dopo nel parco, proprio qui dove noi 
siamo, mio padre, in mi silenzio come questo, 
tese l’orecchio e poi disse: — «Il giardino è senza 
musica. E le fontane che non cantano son 
sepolture... Non senti anche tu che improvvi¬ 
sa mahnconia?... ». Povero babbo! La tristezza 
non era fuori: era dentro di lui, con l’ansia, con 
la paura... Ed ogni silenzio - non solo quello 
delle fontane, - lo sgomentava cosi, come un 
sentimento di fine, in una gran solitudine. 

S’inoltrarono nel parco, pesantemente avan¬ 
zando nella neve. Le prospettive, i giuochi sim¬ 
metrici delle balaustrate, delle fontane, delle ter¬ 
razze pénsili, delle alte pareti di verdura, dei 
ripiani fioriti, delle varie scalinate, dei sedUi a 
semicerchio, tutto, sotto la neve, perduto il pit¬ 
toresco dei vivaci colori, perduto il rilievo delle 
cose vive, altro non era che freddo e preciso 
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giuoco di geometria, quadrati, rettangoli, trian¬ 
goli, rombi, trapezii, circoli, linee parallele o 
divergenti, disegno lineare senza consistenza 
plastica, senza realtà di cose: una fantasia ac¬ 
cecante d’euritmie precise e monotone, pro¬ 
getto di parco sopra un bianco foglio da dise¬ 
gno e non parco vivente con le sue calde e colo¬ 
rite meraviglie: fiori, alberi, prati, cielo, uccelli 
che cantano, pavoni che passeg^ano, bianchi 
zampilli acquei dalle nere tazze di marmo, steli 
e pennacchi argentei da conche d’alabastro, 
statue bianche coperte di lichene, pareti, balau¬ 
stri, colonne avvolte d’edera, la natura al pieno 
sole nelle sue fantasie multicolori. 

— Pare che la festa della primavera, che ho 
ancóra negli occhi e nel cuore, sia sepolta qua 
sotto, al momento di dirmi addio. 

Primavera... Aprile... Maggio... Nella fan- 
ciidlezza non lontana, nell’adolescenza recente, 
nella giovinezza spensierata solo da ieri inter¬ 
rotta, Ludovico rivede le fantasmagorie del 
parco di Buonconvento quale, — scenario mera- 
vighoso per pittoresche mitologie, — l’avevano 
ordinato gli avi con arte di capricciosi archi¬ 
tetti e d’eleganti giardinieri. Mattine d’aprile, 
tutte rosee di peschi fioriti... Sere d’estate, tutte 
odorose di fiori e abbaglianti di lucciole nel 
buio... Tramonti d’ottobre quando tutto il ver¬ 
de s’indora... Giardini, viali, fontane, boschi, ter¬ 
razze, giuochi d’acqua, scalee, anfiteatri in fiore, 
schiere di cipressi, bei platani d’argento in om- 
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brosi viali e grandi fiori, — oleandri, magnolie, 
peonie, azalee, — giardino d’Olimpo ove giuo- 
cano e s’inseguono fauni e ninfe, parco arioste- 
sco dove maghi e fate creano nel sole magici 
incantesimi, sogno shakespeariano in cui, nei 
fili d’argento dei raggi lunari, danzano gnomi ed 
elfi e la notte d’estate trascorre in aeree, impal¬ 
pabili fantasie. Cosi era della vita ereditata 
dagli avi luminosi e saggi com’è del giardino 
preparato per tutt’i sogni della vita irreale, del 
divino mondo fantastico. Ora, vita e giardino, 
tutto spariva sotto la nevicata. E il destino era 
segnato, irrevocabile... Andare altrove. Uscire 
dal mondo dei sogni. Gettarsi dalla favola in 
piena vita. Scendere dall’olimpica serenità de¬ 
gli Dei all’ansiosa lotta degli uomini. Barattare 
il cielo immenso con la piccola terra. E, per far 
questo, scacciati, espulsi dal paradiso terrestre, 
lasciare il guscio, precipitare nel mondo... 

Poiché da qualche minuto la neve era cessata 
e da tutta quella candida e gelida polvere ca¬ 
duta su le cose ora saliva, fermo il vento, quasi 
un fiato di tepore, Ludovico si decise e, rapida¬ 
mente rientrando nella corte, fece chiamare sua 
moglie e suo figlio. 

— Non c’è più tempo da perdere... Bisogna 
far presto... 

- Sali Silvestro. Nessuno dei servi era al Ca¬ 
stello. Solo Guendalina era su nelle stanze, col 
bimbo, Guendalina che li avrebbe seguiti a 
Roma. E giù, alla porta, il vecchio guardapor- 
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tene, inchiodato alla sua sedia, accanto al fuo¬ 
co. Sin dal mattino, per evitare teatralità di 
saluti e di distacchi, a tutti Ludovico aveva 
dato libertà per il giorno intero, sino al mattino 
seguente in cui Davide Donodidio, introdotto 
dal notaio Buonavolontà, avrebbe preso pos¬ 
sesso del palazzo e delle terre, comprando anche, 
per potenza di cambiali, la devozione dei servi. 
Poiché era il giorno di Natale, Ludovico aveva 
mandato tutti a passar la festa a casa loro, con 
le famigUe. Ed era stata, neU’ultima mattina, 
ima lunga serie di malinconici congedi, in aperto 
pianto i domestici, rattenendo la commozione il 
padrone che voleva esser forte, ingoiando ogni la¬ 
crima colui che partiva e pur non voleva, soffren¬ 
do, cedere all’impeto della gran pena silenziosa. 

Ma improvvisamente le lacrime sgorgarono 
dagli occhi di Ludovico allorquando, avvolto 
in sciarpe e pellicce, fagottino di carni nascoste, 
suo figlio, Ù nuovo Gerolamo, apparve nella 
corte, più che mai minuscolo nelle braccia pos¬ 
senti del gigante. La prima volta che il bimbo 
usciva daUe chiuse stanze ov’era nato; ed era 
per uscire per sempre, non contando ancóra 
cento giorni, dalla casa dei suoi avi, dalla casa 
ove pareva ch’egli avesse avuto solamente 
il tempo di nascere per andare sùbito via, allo 
scoperto, fra gU uomini, alla ricerca d’un riparo, 
d’una vita... 

Più che mai, in quello strazio, Ludovico rin¬ 
novò il giuramento: «Ritornerò... La casa, per 
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lui, risorgerà... » E non appena il landò fu u- 
scito — addio, secoli, avi, un intero mondo..., 
— dal portone meridionale del Castello, Ludo¬ 
vico diede ordine al cocchiere di sostare li, da¬ 
vanti ai prati di Mezz’Ombra che solo una stac¬ 
cionata divideva dai beni perduti dei Buoncon- 
vento. Mentre la madre e il bimbo rimanevano 
al caldo nella vettura, Ludovico scavalcò con 
Sdvestro la staccionata e, inoltratisi appena di 
pochi passi nel prato, in vm luogo facilmente ri- 
conoscibile, accanto al mozzicone pieno di neve 
d’un tronco d’albero, il buttero cominciò a 
smuover la neve finché apparvero l’erba verde 
e la terra bruna. Poi, trovata questa, ancóra 
scavò con le mani quel tanto che potesse dar 
posto al mattone, al grosso mattone che Ludo¬ 
vico espulso dall’antica sua terra pose, ingmoc- 
chiandosi, nella nuova. E, per im momento, 
ricoperto il mattone, — prima la terra, poi la 
neve, — i due uomini rimasero cosi in silenzio, 
inginocchiati. Poi ancóra le parole dell’umil¬ 
tà umana sabrono, come a quelle del padre 
morente, alle loro labbra: 

— Pater noster qui es in Coelo... 

Dallo sportello della vettura la giovane madre 
in lacrime, reggendo tra le braccia il figlio in¬ 
consapevole, guardava i due uomini inginoc¬ 
chiati e a sua volta si segnò. Ludovico, le¬ 
vandosi, vide quel gesto della madre che por¬ 
tava via il suo bimbo dalla casa perduta. E, 
stendendo la mano verso Dio, guardando lag- 
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giù dietro il cristallo quel fagottino roseo sen¬ 
za volto ch’era suo figlio, Ludovico Buoncon- 
vento rinnovò il giuramento a suo padre ed a 
tutta la dinastia: 

— Giuro, padre, che ritornerò! 

Intrawide un istante, rapidamente, la via da 

percorrere... La città estranea e nemica... Gli 
uomini... E quassù, nei prati di Mezz’Ombra, un 
mattone, li accanto all’albero tronco... E poi i 
mattoni son due, dieci, cento, mille, diecunila. A 
poco a poco, la casa risorge, la nuova casa. Se 
con Gerolamo Buonconvento, che ha perduto le 
vecchie terre, — ed ha pagato con la vita l’er¬ 
rore, — s’è chiuso il primo tempo della dinastia 
più che tre volte secolare, Gerolamo Buoncon¬ 
vento il secondo, oggi neonato, allora uomo, co- 
mincerà dalla nuova casa a Mezz’Ombra U secon¬ 
do tempo per i nuovi secoli... E ancóra Ludo¬ 
vico, parlando a Dio, disse al padre ed al figlio : 

— Giuro che ritornerò! 

Ludovico, con un ultimo abbraccio a Silve¬ 
stro che se lo stritolò sul cuore, risali in vettura. 
Ordine era dato a Silvestro che non li accompa¬ 
gnasse sino al treno. Voleva, il giovane esule, 
partire solo, non dare spettacolo di sé a nes¬ 
suno. E, seduto accanto a sua mogUe, pren¬ 
dendo dalle braccia di lei il fagottino roseo del 
suo figliuolo, Ludovico, mentre i cavalli lenta¬ 
mente s’awiavauo nella neve, vide il largo sa¬ 
luto del buttero gigantesco il quale come un 
fanciidlo piangeva; ed attraverso il cristallo, nel 
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silenzio della neve, delle cose sepolte, delle tom 
be lontane e del desolato Natale, s’udi alta là 
voce del gigante che avvertiva : 

— Ed io, padrone, t’aspetto! 






NAT^E SECONDO 


LA CA^SA RISORGE 



LETTERA 

DI LUDOVICO BUONCONVENTO 
AI SUOI SETTE FIGLI 


B uon anno ! — ha augurato un’ora fa Suora 
Bianca spalancando le finestre. — Il 1912 
comincia bene. Guardi! Guardi che sole! 

E il sole m’è arrivato sul letto, m’ha preso 
nel suo calore, m’ha fatto chiudere gli occhi nel 
salire e scendere del suo pulviscolo d’oro. E 
son rimasto li, quieto, nel tepore, a misurare il 
tempo ad occhi chiusi come sempre si fa quan¬ 
do c’è da veder dentro e non fuori. Millenove- 
centododici. Ho da im mese quarantacinque 
anni. Invecchio. Gerolamo, Momi, il mio bel 
figliuolo, ha ventidue anni. L’ora è giunta, 
dunque, poiché ho tempo libero davanti a me, 
di ricapitolare, di fare i conti. Da dieci minuti 
sono seduto a questa tavola appunto per rimet¬ 
tere ordine, per scrivere. Mestiere nuovo per me. 
La vita m’ha voluto banchiere. Ma fu piena di 
poeti armoniosi e di belle frasi la mia adolescen¬ 
za lontana, a Buonconvento. E qui in città, nel 
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mio duro esilio tra gli uomini, per ventidue 
anni i poeti, la sera, chiuso nella mia stanza, 
sono stati la mia sola compagnia. Scandalo se 
gU amministratori delle mie banche e i consi¬ 
glieri delle mie Società — Acip, Beral, Binai, 
Marii, Senau, Zoral, — avessero potuto veder¬ 
mi intento, invece che a leggere progetti e bilan¬ 
ci, a sfogliare sognando cari libri di poeti, d’ogni 
lingua, d’ogni età, d’ogni scuola: dal mio caro 
Giovanni Prati che canta e sogna come un fan¬ 
ciullo ingenuo della poesia elementare al gran 
Mallarmé, mago oscuro e pur luminoso della 
poesia matematica e astrale. E non ho letto sola¬ 
mente. Ho anche, non scrittore, preso la penna. 
Non sono stato di quegli uomini per i quali ste¬ 
nografìa e dattilografìa bastano a comunicare 
con gli altri uomini. No. Io ho adorato e adoro 
la penna viva e mobile nella mano di chi scrive, 
la carta bianca che aspetta i segni. Un’amica 
mi diede, anni or sono, un soprannome: Mon- 
sieur de Sevigné. Voleva dire, velatamente, gra¬ 
fomane. Era ingiusta. Mania non v’è. Ma episto¬ 
lografo, si, volentieri, appimto come madame 
de Sevigné. Ho sempre adorato di serbare rap¬ 
porti, attraverso le lettere, coi lontani. Ho sem¬ 
pre provato il bisogno di raccontarmi a qual¬ 
cuno. Altri fanno questo verbalmente, passeg¬ 
giando nottetempo per le vie vuote, legati al 
braccio d’un amico silenzioso, loquaci e tiran¬ 
nici. Io no. Parlo poco, specialmente di me... 
La timidezza m’imbavagUa. Non so raccontar- 
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mi. Non oserei dire... Ma, quando son solo nel¬ 
la mia stanza, nella quieta sera, con la carta 
davanti, adoro raccontarmi ad un amico, farmi 
presente ad un’assente... I miei corrispondenti 
son stati pochi, in vent’anni; e sempre gli stessi... 
Due donne, in due diversi periodi... Un uomo, 
spirito magno, scrittore grande, che anche a 
scrivergli m’intimidiva. Poche lettere, quindi, e 
non le migliori. Ma quante, — bellissime, tutto 
me stesso dentro i molti fogli, — quante ne ha 
lassù, nella fattoria sotto le colline del Vernante, 
il mio caro e vecchio « gigante » Silvestro Sil¬ 
vestri il quale invecchia — mi scriveva di re¬ 
cente, — « come invecchiano le montagne : con 
tutt’i loro alberi al loro posto; e io con tutt’i 
miei capelli su la testa!...» 

Ecco perché oggi, Capodanno che io trascor¬ 
ro in un’infermeria, scrivere mi tenta. Non già 
un racconto: non è afiFar mio. Non una memoria: 
ché troppo sarebbe presumer di me memora¬ 
bile. Ma una lettera, una lunga lettera di più, 
necessaria... Una lettera ai miei figli. Si. Oc¬ 
corre che i miei figli sappiano. Ebbi improvvisa 
la tentazione, iersera, di parlare, di parlare a 
Momi, a Gerolamo, che a guardarlo sempre più 
m’impressiona. E il ritratto di mio padre gio¬ 
vane, a vent’anni: l’identità d’un sosia, da con¬ 
fonderli... Mio figlio era accanto al mio ietto. 
Mi teneva una mano e mi guardava in silenzio. 
Io, un gomito appoggiato sul cuscino, la fronte 
nella mano, guardavo lui. Un gran silenzio. E in 
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questo solo il passaggio dell’acqua nelle condut¬ 
ture, brontolando. 

'E giù, nel giardino, la pioggia lenta, uguale, 
caduta durante tutt’il giorno, udita da me goc¬ 
cia per goccia. Fine d’anno... Malinconia... E 
vien l’ombra. La stanza s’abbuia. Nessxmo ac¬ 
cende la lampada. Mio figlio tace. Io taccio. Nel 
crepuscolo non vedo più Momi e Momi non 
deve vedere me. È il momento buono per par¬ 
lare: ombre del crepuscolo, coraggio dei timidi. 
Un telegramma, su la mia tavola, mi ricorda, 
mi spinge... La mano di mio figlio, calda, strin¬ 
ge teneramente la mia, che è gelata. Comincio a 
dire: — «Ascolta, Momi...». Ma sùbito è la fine 
del discorso, il blocco. Via chiusa alle confi¬ 
denze. Momi chiede: — «Che vuoi?...». Rispondo 
forte: — «Nulla.Volevo dirti: accendi il lume...». 
E mentre egli accende, dentro mi dico : — « Più 
tardi. Fra giorni. Non qui, nella clinica. A casa ». 

Si, a casa... Il dottore ha detto: — «Tra venti 
giorni... ». Limghi venti giorni qui, senza far 
nulla, quasi sempre solo, a fantasticare. E poi, 
che potrò dire fra venti giorni ritornando a casa? 
Nulla. Silenzio. Si. Possibile è parlare ad im fi¬ 
glio : aprir d’improvviso la sua porta, entrare den¬ 
tro, prenderselo tra le braccia e dirgli: — «Ascol¬ 
ta...». Ma i miei sono sette. Se il più grande, 
Momi, ha ventidue anni, il più piccino. Ceppi, 
che costò la vita a sua madre, ne ha tre. E non 
si può andare a raccogliere uditori in sette stan¬ 
ze. Non si può parlare in egual modo ai venti- 
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due anni e ai tre anni. Non si può radunare 
sette figli a parlamento — mi vien da ridere: i 
sette a Tebe..., — e dir loro: — «Ascoltate...». 
Sette nelle braccia non ne posso tenere. Li al¬ 
lineerò dunque tutti li, davanti a me. Non sarà 
dunque piu una tenera confidenza, sottovoce, 
cuore a cuore... Sarà una conferenza pubblica, 
solenne, austera, grottesca. H padre parla ai 
suoi figli. Argomento: Me stesso... Il padre beve 
nn sorso d’acqua per schiarire la voce. Rispet¬ 
tosamente i figU sbadigliano. Il più piccino. Cep¬ 
pi, vuole addirittura scendere dalla sua sedia, 
andar di là dalla sua nurse, ai suoi balocchi... 

Macché! Macché! Niente parlare. Scrivere... 
Scrivere ai miei figb, parlare ad essi cosi, come 
mio padre parlò a me. Quello di mio padre, da 
sé stesso condannato a morte, era un addio. La 
mia lettera no: non vuole congedarsi da nes¬ 
suno. Spero, confido di vivere ancóra. Lo chiedo 
a Dio ogni sera. E la salute è buona, senza nu¬ 
vole. La lettera è dunque ima conversazione coi 
miei figli, in una sosta di mezza strada. E ognu¬ 
no leggerà quando per lui il tempo di leggere 
sarà giunto. Momi potrà sfogliare queste pagi¬ 
ne anche domani. Ceppi aspetterà: ai suoi ven- 
t’anni... 


Mi son levato. Mi son guardato allo specchio. 
Crottesco col volto imbacuccato sotto queste 
fasciature e con la guancia sinistra gonjfia di 
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strati d’ovatta... Non ho cosi, ne convengo, nes¬ 
suna maestà paterna. Altra ragione, quindi, per 
scrivere. Né m’è lecito farmi illusioni. lersera 
tardi, quand’ero solo, all’ora della medicazio¬ 
ne, il medico ha parlato chiaro: — « Per uscir 
di qui, venti giorni. Per lasciare le fasciature, 
quaranta. E poi, per la vita, la faccia segnata; 
tuttavia, credo, senz’orrore... Le piaghe risol¬ 
vono bene. Ma la pelle rimarrà tesa, contratta, 
bruciata... ». 

Non hanno voluto che mi guardassi, sfasciato, 
nello specchio. Ma se l’occhio dei medici è im¬ 
passibile, quello della suora che mi assiste mi 
fa da specchio senza ch’io mi veda. Quando le 
bende son tolte, quando la guancia bruciata è 
nuda, gli occhi di Suora Bianca brillano im 
istante d’un ribrezzo che le vien su dal fondo 
dell’essere; e poi volgono rapidi in la, alla fine¬ 
stra, al verde degli alberi, al sole... 

Raccolgo le idee, ordino gli elementi della 
mia lettera. Non tutti gli scrittori fan questo. 
Ci sono gli spontanei, gl’ispirati, gl’improwisa- 
tori geniali: Balzac... Rammento un altro, scrit¬ 
tore nostro, vivente, un amico: Claudio Sauna. 
Interrogato risponde: — «Non preparo. Non ho 
coscienza. Io non sono direttamente uno scrit¬ 
tore. Io, visibile, sono il medium scrivente d’uno 
scrittore sconosciuto ed invisibile. Egli prepa¬ 
ra, pensa, ordina: io scrivo fluidamente sot- 
t’una misteriosa e continua dettatura, senza 
soste... ». Non ho, scrittore d’occasione, episto- 








La Casa risorge 


187 


lografo senza responsabilità che si assume il 
compito d’una grande lettera storica destinata 
ad aver posto non già nelle letterature ma ne¬ 
gli archivii di famiglia, non ho di questi privi¬ 
legi che son proprii di artisti nati, predestinati... 
Con fatica, con metodo, con quella medesima 
attenzione fermissima che adopero in banca a 
far conti, ho riordinato gli elementi della mia 
lettera, ne ho studiato lo svolgimento, ne ho 
preveduto le tappe. Insamma, come direbbe 
un romanziere, ho costruito, ho fatto lavoro di 
composizione, d’architettura... E la conclu¬ 
sione è questa: che a riassumere tutta la mia 
vita dalla mia nascita fino ad oggi, a dire ai 
miei figli tutto quanto io debbo far loro cono¬ 
scere, a riassumermi, ad « esprimermi » tutto, 
a « romanzarmi » come un personaggio di ro¬ 
manzo, mi basta raccontare nella mia lettera, 
dalle otto della mattina alle undici e tre quarti 
di sera, — ora alla quale caddi svenuto e di là 
dalla quale non ho piu alcun ricordo, — ima sola 
giornata della mia vita: quella deH’ultima vi¬ 
gilia di Natale, del 24 dicembre 1911. Da vicino, 
da lontano, dal passato e dall’avvenire, tutto 
risuona, tutto echeggia in quest’unica giornata, 
neppure intera: quindici ore e tre quarti mi 
bastano a contenere tutta la mia vita, tutta la 
mia storia d’uomo... Quindici ore e tre quarti 
solamente... Ed ho vissuto quarantacinque anni. 

Un’ora fa, aprendo la finestra su la quieta 
mattiua di Capodanno, Suora Bianca, con un 
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grido ha gettato in questa fredda stanza di cli¬ 
nica l’oro e l’azzurro del cielo: — «Guardi che 
sole...». E otto giorni or sono, la mattina della 
vigilia di Natale, la fantesca aprendo la finestra 
della mia stanza intorno alle otto come ogni 
giorno, un grido di Guendalina, di Guendalina 
che ci ha seguiti da Buonconvento ed è invec¬ 
chiata con me, aveva gettato aria, azzurro, ver¬ 
de, sole e festa in ogni stanza:— «Che sole! Che 
caldo! Primavera a dicembre. Natale d oro...». 
Presagi? Quali presagi? V’ha sul serio gente 
che crede a codesti misteriosi avvertimenti di 
ciò che è già scritto prima di poter essere a no¬ 
stra conoscenza? Io non credo. Se talvolta ciò 
accade e l’ora che si vive è già abbuiata dall’ora 
oscura che verrà, son coincidenze, giuochi del 
caso, avventure del mondo reale senza sopran¬ 
naturale. M’era nato mio figlio da poche ore. 
Ero lietamente gonfio del divino orgoglio d’es¬ 
sere padre. Mai la vita, pur bella ai miei venti 
anni, m’era apparsa si bella. Mia moglie mi sor¬ 
rideva tenera e felice. Mio figlio era nella culla. 
Il sole era nella stanza. E attendevo mio pa¬ 
dre... Poi, al risveglio da una notte serena, 
l’improvviso colpo di un’arma, la massa di un 
corpo che strapiomba sul pavimento, al piano 
di sopra, su la mia testa... E quella mattina, 
otto giorni or sono... Vigilia di Natale... Dicem¬ 
bre, senza neve, senza nebbie, senza foschie, 
ride strappando ad aprile i suoi ardori... Sette 
figli, tutti sani, liberi, felici, si sveglian con me 
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nella casa tranquilla e la riempiono, con altro 
sole, — il sole del più gaio riso, — di giovani 
voci. Vigilia della festa eristiana... Meravi¬ 
gliosa sosta del tempo, giorno in cui gli uomini 
in un sogno di fraternità si riavvicinano, si 
guardano senza ostilità, disarmati... In ogni 
casa la famiglia divisa si ricompone, i patriarchi 
spogliati d’ogni bene dalla lontananza ritro¬ 
vano U loro popolo adunato in poche stanze... 
Tutto nel mondo raddolcito, rasserenato, rifatto 
per una settimana, tutto è festa di fiori, gioia 
di liete mense, allegria di domestiche serenità. 
Nulla dunque, nel dorato mattino, minacciava 
la mia pace. Errore! La catastrofe era a due 
passi da me nel tempo, a due chilometri dalla 
mia casa nello spazio... E io nidla sentivo.Tem¬ 
po e spazio, nulla m’awerti. E andai incontro 
al mio dramma lietamente, cantando. 

Rivedo le ore della mattina. Ad uno ad uno, 
mentre io mi vesto, i miei figli entrano a salu¬ 
tarmi. Care voci, lieti gridi, trilli e squilli di 
giovane riso: — «Buon Natale, papà... Buon 
giorno, papà!...». E, su la mia guancia sinistra, 
che a sera sarà tutta ima piaga, scoppiano for¬ 
midabili i baci: prima quelli di Geppi, poi quel¬ 
li delle due ragazze, di quelle che io chiamo Apri¬ 
le e Maggio, due volti della primavera. In realtà. 
Aprile e Maggio, voi avete nome Bianca e Rosa, 
nomi comuni, casalinghi, tradizionali, richiami 
di vecchie nonne... Ma più mi piace — sedici 
anni di Bianca, diciotto di Rosa, — chiamarvi 
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COSÌ: Aprile e Maggio; tu, Aprile, fiore ancóra 
chiuso, primavera ancóra acerba; tu. Maggio, 
corolla aperta, pompa di primavera piena, fe¬ 
sta d’ogni umano splendore. 

Poi vennero gli altri, i «mascliiacci», i rompi¬ 
collo dell’età ingrata: Gaspare e Luca, dodici e 
tredici anni, ginnasio inferiore, rosa rosae, visi 
allampanati, pantaloni sempre troppo corti tan¬ 
to questi diavoli ci crescono dentro, orecchie 
lunghe per udire tutto quello che non dovreb¬ 
bero ascoltare, occhi spalancati, spiritati, sma¬ 
niosi di veder tutto quello che fantasticando 
immaginano, il paradiso vietato, il piacere, la 
gioia, forse già la donna... E, andati via costoro, 
le nurses pronte per uscire mi portan dentro i 
bamboU incappottati, batuffoli rosei, visini ac¬ 
cesi nelle pelhccette candide, tre anni e cinque 
anni, Rob e Ceppi, Giuseppe e Roberto, i dia¬ 
voletti del mio paradiso patriarcale, le chiare 
note d’argento — « la », e « si », — della mia sca¬ 
la musicale di sette figliuoli. 

Suona il telefono. Comodo. Accanto al mio 
letto. E la Banca. Un direttore. Riconosco la vo¬ 
ce. È Marsani: — «Commendatore, vorrei...». 
— «No, nulla. Marsani. Non voglia nulla. Festa 
oggi e festa domani. Caschi il mondo per due 
giorni. Libertà! Pace! Pax Domini vobiscum!». 
Marsani ride e insiste. Occorre la mia pre¬ 
senza in Banca ad ogni costo, per firme indi- 
spensabih. Rispondo allegro e, poiché ci sono, 
in latino: — «Fiat voluntas tua. Verrò. Alle die- 
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ci». Ed esco. Leggero. Aereo. Soprabito di mez¬ 
zo tempo, a dicembre, sbottonato. Vado a piedi. 
Che gioia camminare cosi, battere il tacco che 
suona nelle strade vuote e mi fa im ritmo di 
marcia, come al soldato il passo cadenzato di 
tutt’il reggimento. Cosi discendo da via Porpo¬ 
ra. Fiancheggio Villa Borghese, la meravigUa 
smeraldina delle praterie, il verde malachi¬ 
te dei boschi. Scendo allegramente via Veneto 
tutta eleganze: im po’ di Parigi a Roma. Tra¬ 
verso Piazza Barberini tutta sole, punto di 
confluenza delle salite e delle discese che fanno 
arrampicare i romani su per le colline. Evito il 
Tritone bottegaio. Svolto per la via Sistina, 
tipicamente romana, classica, fatta ancóra co¬ 
me la vide Goethe, con le Quattro Fontane lassù 
in cima e laggiù in fondo l’obelisco della Trinità. 
E sbuco dall’ombra al sole, dai vecchi palazzi 
chiusi all’aerea meravigba: Roma, il Pincio, la 
scalea della Trinità tutta marmi e fiori e giù 
piazza di Spagna, il gioiello unico, il più deli¬ 
zioso « capriccio » cittadino che si sia mai ve¬ 
duto, meravigliosa armonia nel disordine, festa 
stupendamente romantica della classicità. E, 
rotolando giù per la scalea, sono ai fiorai, ai gai 
ministri loquaci di una Primavera che in piazza 
di Spagna, anche di crudo inverno, non smette 
mai di regnare. E compro il comprabile. Spo¬ 
glio le variopinte bacheche. Mando i giardini 
della Riviera, per augurarle buon Natale, al¬ 
l’albergo di Rosaura Busca... 
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Non parlo a te solo, Gerolamo, Momi, che hai 
già ventidue anni, che tutto già conosci di me 
senza che io ahhia parlato. Ma dovrà sapere di 
me, più tardi, anche Geppi, oggi fantolino alto 
sessanta centimetri. E per lui devo dire chi fosse 
nella mia vita, sino alla giornata decisiva, riso¬ 
lutiva, Rosaura Busca, la mia terza ragione di vi¬ 
vere. La prima eravate e siete voi, naturalmen¬ 
te: voi figli, voi sette. La seconda è mio padre, 
il mio dovere, il giuramento fatto a lui lascian¬ 
do Buonconvento, la pietra messa, quando tu, 
Momi, eri appena nato, nella terra incolta di 
Mezz’Ombra ove io, da vent’anni, lavoro a ri¬ 
costruire la nostra nuova casa, la vostra for¬ 
tuna, il secolare patriarcato. E Rosaura Busca 
è la terza ragione di vivere: la ragione perso¬ 
nale, egoistica, istintiva. Voi sette, la casa, il 
dovere, il giuramento, tutto ciò e il mio amore 
puro, che non chiede, ma che dà, che sacrifica, 
che s’esalta nel suo sacrificio: è il volo spirituale 
che Dio consente agli uomini affinché essi ten¬ 
tino, dal basso, d’avvicinarsi a Lui, là in alto. 
Ma c’è un’altra umanità anche nel migUore 
degli uomini: ed io sono ben lungi dall’essere 
questo campione umano, questo fiore di serra del 
bene, questo clou da Esposizione Universale: 
l’uomo perfetto. Si, c’è un’altra umanità che non 
vuol dare, che non può dare, che invece chiede 
e vuol per sé, che l’amore esige e non offre. 
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pretende compagnia e non ne presta o tutt’al 
più la ricambia. Ebbi accanto a me per venti 
anni mia moglie, vostra madre, figura divina, 
di quelle che Dio manda tra gli uomini per dare 
idea della divinità e poi a sé le richiama af¬ 
finché gli uomini meritino un’altra vita per 
avere l’eterna benedizione d’incontrarle di nuo¬ 
vo. Dio non concesse alla mia povera compagna 
di veder te, Geppi, ultimo nato, ultimo fiore, 
accanto a lei, nella culla, speranza umana che 
per la settima volta avrehhe dal suo seno suc¬ 
chiato la vita. Una cattiva febbre le avvelenò 
il sangue, le tolse coscienza anche della tua 
nascita, Geppi, e l’uccise in due giorni... 

Vedovo... Dio voglia, figHuoh, figliuole, che 
voi non sappiate mai che cosa voglia dir ve¬ 
dovanza: vedovanza dove fu l’amore, solitudi¬ 
ne dove fu compagnia, riduzione ad uno solo 
quando, anima e corpo, si fu in due ima cosa, 
con due cuori un cuore, con due anime un’ani¬ 
ma, durante vent’anni... Guardatevi attorno, 
ora che cominciate a vivere, guardatevi at¬ 
torno durante la vita. Guardate le coppie che, 
dopo lunga coesistenza, la morte divide. Spesso 
il superstite spiritualmente muore lo stesso gior¬ 
no che chiude la vita del compagno, della com¬ 
pagna. Rapita con la fuga di vm essere verso 
il mistero l’anima ch’era per due, resta in piedi 
una forma vuota, un corpo che pare un uomo, 
una donna, — ed è un’ombra. Né tarderà que¬ 
sta forma vuota a cadere, a seguire la creatura 
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scomparsa, a ritrovarla chi sa dove, come, 
perché... Misteri! Misteri... Ma quando t’aflfacci 
su la soglia del mistero e il mistero non ti prende, 
la vita ti richiama indietro dal mondo spiri¬ 
tuale, dalle ombre alla carnalità, alla comples¬ 
sità concreta degli uomini. Avanti ! Avanti solo 
per le medesime strade dove foste due... Avanti 
in silenzio in mezzo a quella vita dove la gioia 
più grande fu confidarsi, intonarsi, interrogarsi 
e rispondersi... Avanti, isolatissimo, eremita in 
mezzo alle metropoli, avanti in quell’ansiosa 
ressa di umani che quanto più s’aflFolla e ti strin¬ 
ge più ti dà il senso disperato della solitudine. 
Unica compagnia possibile, nel deserto umano, 
essere in due; e tu sei solo, hai paura. Come un 
cieco non hai più guida, come un sordo nulla 
più odi, come un paralitico, perduto il tuo pas¬ 
so in quell’altro, ti fermi... E invece la vita, 
implacabile, inesorabile, ti spinge nelle reni, ti 
grida alle spalle:—«Non voglio gente ferma. 
Asciuga le tue lacrime, romantico poltrone. Sve¬ 
sti gli abiti a lutto, ingoia il tuo dolore e, come 
se nulla fosse, va ancóra avanti, cammina... ». 

Questo fu nella mia vita di vedovo, dopo più 
di due anni di solitudine nell’infinito mondo, 
Rosaura Busca, da otto mesi: il modo d’ubbi¬ 
dire al comando della vita che non vuole soste, 
la forza di ricamminare... Vedova anche lei, 
come me. Sola anche lei, come me. Ferma* ad 
una tomba anche lei, come me. E la vita a spin¬ 
gere, a premere dietro le sue spalle, come a me. 
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come a me: — «Avanti!...». Dire com’io l’abbia 
incontrata, qui, a Roma, otto mesi or sono, 
è superfluo. In quanto io espongo ai miei figli 
in questa lettera contano i valori morali, esclusi¬ 
vamente. Tutt’il resto non esiste, né deve esi¬ 
stere. Vi è im pudore che respinge dalla mia 
confessione ogni particolare inutile, ogni sguar¬ 
do non necessario nella mia intimità. Ho letto 
non so più dove ima definizione: « Il pudore è 
un mantello sudicio gettato su l’immondizia ». 
Non consento. Il pudore è il limite del nostro 
proprio giardino segreto, del territorio intimo 
nel quale occhio straniero non deve mai pene¬ 
trare. In altre parole è la linea frontiera tra 
quanto si può dire e l’indicibile. E v’ha un pu¬ 
dore che si manifesta tra genitori e figli, sacro, 
insuperabile. Ci son cose, figliuoli, che tra voi 
e me non saranno dette mai, cose che — (non 
voi di me, non io di voi) — non saranno mai 
neppure compiutamente, nitidamente pensate. 

Cosi io non ricorderò qui la bellezza di Rosau- 
ra Busca, bellezza bruna, arrogante, imperiale, 
cosi diversa dalla grazia fragile e bionda, deb¬ 
eatissima, che fu quella della mamma vostra, 
figura di sogno, pastello incomparabile. Di Ro- 
saura Busca io vanterò a voi la bontà. Incon¬ 
trandola in una casa d’amici, la prima volta, 
la notai da lontano. VoUero presentarmi a lei. 
Trattenni parole e gesto d’uu amico: — « Inu¬ 
tile. Non m’interessa ». Quella vigorosa bellezza 
fisica, queUa statuaria beltà coperta d’eleganze, 
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queU’arroganza da imperatrice bellissima ed in- 
diflferente non erano cose che potessero tentar¬ 
mi, a\’Adcinarmi... Era sempre il disaccordo fra 
me e mio padre. Statue o donne, ammirava egli 
le stupende figure, le beltà pompose, le grandi 
linee d’imponenti strutture umane. Io cerca¬ 
vo invece, in musei o salotti, figurine, fusti sot¬ 
tili, volti pallidi, colori tenui, grazie eleganti, 
minute leggiadrie. E vostro nonno gagliar¬ 
damente rideva: — «Se fossi artista, coi più bei 
modelli davanti io sarei scultore. Caverei dal 
marmo Veneri tracotanti. Diane aggressive... 
Tu invece saresti pittore,pastellista. Nemmeno: 
miniaturista... Non donne: pupattole. Non 
statue: gingilli... ». Cosi quel giorno non diedi 
a Rosaura Busca, che imo sguardo fugace, indif¬ 
ferente. Come in un museo. Bella statua fred¬ 
da. Guardate. Ammirate. Passate. E non tor¬ 
nerete mai più a rivedere. 

Ma, più tardi, un’altra voce mi vantò di Ro¬ 
saura Busca virtù intime, nascoste, spiritua¬ 
li: — «Mite d’animo per quanto il suo sguardo 
la fa sembrare dispotica e dura... Nient’af- 
fatto preoccupata della sua bellezza esteriore 
ch’ella considera dono casuale del destino, 
senza merito per lei, né vanto; ansiosa invece 
continuamente d’una sua bellezza nascosta, 
segreta, dentro l’anima, perfettibile ogni giorno 
più, tutta opera sua ed onor suo. Non ricca, 
moltiplica le opere di carità. Vedova, onora 
assiduamente la memoria del marito, che fu 
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dottissimo fisiologo. Da tre anni, di trimestre 
in trimestre, ella, coordinandole, facendole an¬ 
notare e commentare da illustri scienziati, ha 
raccolto le « Opere complete » dello scomparso, 
maestro autentico, caduto in piena giovinezza, 
assurdamente. E i volumi oggi son già dodi¬ 
ci: capitali, magistrali, massicci, meravigliosa¬ 
mente documentarii. Un monumento !... ». Poi di 
lei mi dissero ancóra: — «Molto ama la musica. 
Vive di continue e intelligenti letture. Detesta 
il mondo frivolo, il salotto chiacchierino. Sfug¬ 
ge la foUa. Cerca la sohtudine. Suo sogno è 
una campagna, lontana. Vive invece a Milano, 
nel vortice più rumoroso... » Come me. Ebbi al¬ 
lora un movimento decisivo mettendomi di 
colpo in piedi: — «Presentatemi...» Mi sovvie¬ 
ne che la persona mi disse sorridendo: — «Lo 
sapevo. Lo prevedevo. Ora la bella signora v’in¬ 
teressa... ». Feci un passo indietro, mi rimisi 
a sedere, dissi: — «Non mi presentate più. Non 
vogho... ». 

Mi guardarono sbalorditi, come alle volte gli 
incoerenti guardano la rigorosa coerenza. Giu¬ 
sto, invece, che io non volessi più quella pre¬ 
sentazione. L’avevo chiesta, pensandola in¬ 
nocente, in uno slancio di simpatia umana: 
simpatia nel senso etimologico essenziale, cioè 
sentire insieme, nello stesso modo. Non volli 
più che questa presentazione avvenisse quan¬ 
do ad essa, giuoco o malizia, — ma tant’è, si 
dava..., — veniva prestata un’interpretazione 
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di galanteria, di curiosità da uomo a donna, 
di primo incontro in vista d’incontri ulteriori, 
di più strette relazioni. Mia moglie, vostra ma- 
dre> era ancóra nel mio cuore, sola. Mi sembrava 
che anche im pensiero men che rigido potesse 
offenderne la memoria. Chiusa la mia \ata con 
un dolce fantasma, non consentivo che una 
persona, una persona vivente, vi entrasse. 

Caso? Destino? Giuoco di misteriose e supe¬ 
riori volontà? Chiamate quest’alea come volete, 
spiegate come potete. E, del resto, spiegare è 
inutile. Venti giorni più tardi, alla Banca, mi si 
informa d’im grosso incidente, d’mia contesta¬ 
zione complicata che è avvenuta la sera prima 
agli sportelli. Un vice-direttore, presso il quale 
la signora, vittima dell’incidente, s’è recata per 
far ristabilire i suoi diritti, viene, non sapendo 
decidere da sé, ad espormi il caso impreveduto, 
a chiedermi una opinione gerarchicamente su¬ 
periore. Esposto il caso, ho idea che la signora 
abbia torto. Tuttavia neU’esporre i fatti il vice- 
direttore cade in ripetute contraddizioni, non mi 
sa dare, male informato, schiarimenti e dati, 
tutti indispensabili. Spazientito e giudice scru¬ 
poloso, per tagliare corto a un tratto dico: — 
« Mi faccia parlar direttamente. Faccia entrare 
la signora ». Chino gli occhi su le mie carte : ho 
ancóra firme e firme da apporre. Preceduta dal 
mio collaboratore, la signora entra e vien fino 
alla mia tavola. Mi levo restando curvo, an¬ 
córa con gh occhi sui fascicoli, mettendo l’ul- 
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lima firma. Poi rialzo lo sguardo di colpo e 
vedo davanti a me, sorridente, Rosaura Busca, 
bellissima. 

Daccapo. Bellissima non c’entra. L’esterna 
bellezza nulla decise in me. Mi prese invece 
dentro, e mi turbò profondamente, il singolare 
caso di quell’incontro, prima da me desiderato, 
poi rifiutato e finalmente imposto dalle circo¬ 
stanze, per volontà di nessimo, logicissimo ed 
assurdo. 

Non indugio in particolari. Non svolgo. Non 
racconto. Riassumo. Storia semplice, via nor¬ 
male degli avvenimenti e nulla di romantico: 
Rosaura Busca ritorna due volte, una per por¬ 
tarmi i documenti necessarii al riconoscimento 
delle sue ragioni e un’altra per consigliarsi attor¬ 
no a un gruppo di vecchie azioni, ereditate dal 
marito, delle quali vorrebbe tempestivamente 
disfarsi. Ristabilisco i diritti. Dò il consiglio. 
Cortesemente assisto — mio stretto dovere, del 
resto, — la signora. Poi, un giorno, ricevo una 
lettera: « Sto per ripartire. Risalgo a Milano. 
Vorrei ringraziarla, commendatore, per le sue 
molte cortesie. Vuol farmi il piacere di venire 
a pranzo da me, giovedì sera, alle otto, al mio 
albergo? Troverà pochi amici, interessanti, il¬ 
lustri: il min istro Cosimo Brenta, grande astro 
del firmamento politico, il romanziere Giuliano 
Farnese, il gran giornalista Claudio Ontàno e il 
consigliere dell’Ambasciata di Spagna... Nes- 
sun’altra signora: io sola. M’auguro di poter ba- 
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Stare, come vivacità conversativa, per cinque 
amici...». Ricevendo la lettera decisi di non an¬ 
dare, di telefonare a tempo per scusarmi. Passa¬ 
rono uno, due, tre, quattro giorni senza che te¬ 
lefonassi. E il mercoledì sera, a tavola, vi dissi : 
— «Domani sera non pranzo con voi, ragazzi... 
Una grossa corvée, inevitabile. Banchieri stranie¬ 
ri, in rapporto d’affari con noi, che m’invitano ». 
Fu ed è in vent’anni, figliuoli, la mia sola menzo¬ 
gna con voi. Tuttavia no. Esagero. C’era m me, 
quel giorno e la sera dopo, e in tutto quel periodo, 
un assoluto, inconsapevole candore. Sempre av¬ 
viene cosi. S’entra nella strada di fuoco senza 
che le prime fiamme ci brucino: magia illumi¬ 
nante, fuoco illusorio o prodigiose salamandre. 
E, d’un tratto, il fuoco scotta. Ma non si ritorna 
indietro. S’è a mezza via. Fiamme avanti, fiam¬ 
me dietro. E allora è istintivo: corsa in avanti, 
verso la fine del solco ardente, verso laggiù, 
dove c’è ombra, acqua, silenzio, pace. 

Decisa a partire due o tre giorni dopo il pran¬ 
zo, Rosaura Busca era ancóra a Roma quindi¬ 
ci giorni più tardi. Parti una sera, per Milano. 
E dei cinque amici di quel pranzo uno solo era 
accanto al suo sleeping per salutarla: io, s’in¬ 
tende. Giuro tuttavia che non una parola era 
stata detta fra noi quale non l’avrebbero potuta 
udire, dalle loro sepolture, suo marito o mia mo¬ 
glie. Cosi il treno parti in un distacco di cordia¬ 
le amicizia. E Rosaura disse: — «Ritornerò, for¬ 
se, a Roma... ». Io risposi: — « Vengo sovente. 
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per consigli d’amministrazione, a Milano... ». 
Vagamente gli occhi si promisero, gli uni agli 
altri, di rivedersi. Fiaccamente promettemmo 
— poco tempo e poca voglia dalle due parti, — 
di scriverci, qualche volta. Quarantott’ore dopo, 
invece, due lettere si incrociavano fra Milano 
e Roma. Lei scriveva : « Che solitudine ! Con 
quasi un milione d’abitanti Milano è vuota... ». 
Ed io, senz’avere letto, parafrasavo: «Partita 
lei, Roma, che è piena zeppa di cittadini e di 
forestieri, pare assolutamente un deserto... ». 


Deserto veramente. Venne l’estate, la recen¬ 
te estate. Andaste tutti al mare, all’isola d’El¬ 
ba, raccomandati, grandi e piccini, precetto¬ 
re e nurses, a una famiglia d’amici. Io, anche 
con l’estate torrida, col solleone d’agosto, a Ro¬ 
ma, inchiodato. Venivo da voi il sabato sera. Ri¬ 
partivo il lunedi mattina. Gioia immensa di 
quella vacanza domenicale. Ma gli altri giorni 
nell’ardore, nella solitudine... Dieci ore di banca, 
in un forno tutto ferro e campanelli. Poi le sera¬ 
te interminabili. A casa, solo. Dalla nostra ter¬ 
razza, guardando Roma sotto le stelle, vedevo 
praterie e boschi di Villa Borghese in im’at¬ 
mosfera lunare d’incantesimo, mondo fantastico 
di favola shakespeariana — silfi, elfi, fate, ma¬ 
ghi, — in mezzo alle masse incandescenti d’una 
metropoli tutta realtà. Da quell’atmosfera di 
sogno — sogno d’ima notte di mezza estate, — 
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un mondo di fantasmi mi riassaliva lassù, come 
le falene che giravano attorno al lume. Ed io, per 
sfuggire ai fantasmi, io epistolografo, io epigto- 
lomane, scrivevo a una realtà vivente, a 
persona sicura che immaginavo, che vedevo a 
quella stessa ora su la terrazza d’un albergo suj 
Lago Maggiore. Avevo li davanti una lunga let- 
tera da im alberghino di Beigirate. Lettere di 
lontani, lunghissime lettere di solitarii e di as¬ 
senti, conversazioni d’anime senza che nulla 
gli occhi avessero per loro, modo che la vita 
aveva scelto per « riavviarci », tra i fantasmi... 

Incalzando, le lettere mi tentavano: «Qui pp. 
state non brucia. Il lago è unico al mondo. An¬ 
che stamani sono stata all’Isola Bella, ai giar¬ 
dini Borromeo. Ho risalito, scortata da bian¬ 
chi pavoni, in un’atmosfera da favola, le varie 
terrazze... Perché non venite? Due giorni di so¬ 
sta son concessi a tutti, anche ai più formidabili 
lavoratori... » 

Ma no. Non andai. Se fossi andato avrei ve¬ 
duto tutti voi rimproverarmi, dal mio bel gi¬ 
gante al nanereUo adorabile, da Momi a Ceppi: 
— « Hai due giorni liberi e non vieni a passarli 
coi tuoi figli, soli qui con gente mercenaria, coi 
tuoi figli i quali non hanno che te... ». Tu, Momi, 
ìina sera volesti essere generoso. Ricordo che 
mi dicesti: — « Sei stanco. Ti si legge in viso. 
Riposati. Fa im breve viaggio, in su... Ti farà 
bene distrarti. Qui, alla masnada, bado io... ». 
Ed io, la notte, a tormentarmi: «Perché in su? 
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Perché Homi ha detto: in su? Ha capito? So- 
I ^ -1 _Lhe cosa ha mai cam- 


fpetta 

> ». E 


9 E che sospetta? Che cosa ha mai capi- 
a compiacermi della mia risposta: — 
^ v' ' (Tdare? Sei matto? Io non vi lascio soli. 
p*oi adoro l’Isola d’Elba. Quand’ho mezza 
^ libera vado a caccia di documenti na- 
^^leo^ci, ricerco i paesaggi, i colori, i luoghi 
Ih’Ei ». E tu, Momi, ridendo: — « Pensa 
papà. E lascia in pace Napoleone!». 

“ Ora posso dirtelo, mio maggiore figliuolo, mio 
^oio figliuolo già uomo: «Pensa a vivere, pa- 
E^lascia in pace Napoleone...». Sentii in 
^uélle tue ridenti parole non so quale segreta, 
Sottintesa complicità. Non osavi dire, non osavi 
toccarmi. Ma quelle tue parole erano quasi pic¬ 
chiarmi su le spalle confidenzialmente e dirmi 
come s’usa tra camerati: — « Va là. Fa pure. 
Io t’assolvo. Hai ragione ». E credi tu che que¬ 
sta sospettata complicità m’aprisse le ali, mi 
mettesse vento nell’anima per evadere, per vo¬ 
lare? Il contrario. Le tue parole m’inchiodarono 
alla mia croce in solitudine. Non osai rispon¬ 
dere, con aperti fatti, a ciò che tu forse immagi¬ 
naci di me, senza certezze. Mi dissi: « Se mio 
figlio crede di assolvermi con indulgenza, vuol 
dire che io potrei essere, con severità, condan¬ 
nato... ». 

S’era a settembre, a metà. Già facevate le va- 
lige per ritornare a Roma. Io mi presi, alla 
Banca, dieci giorni di congedo, pieni. Tutto fu 
interrotto, sospeso: io credetti finito. Lettere, 
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se ne giungevano dal Settentrione, erano a Ro¬ 
ma, al mio ufficio, per mio ordine non rispedite. 
Per dieci giorni, all’Elba, io non volli im minuto 
che non avesse uno di voi a testimone. Non 
scrissi una lettera, non m’accostai al telegrafo. 
Nulla. Silenzio. Rinunzia. Fine. Con voi, solo con 
voi, — e col diletto fantasma. Passeggiavamo 
la sera, io e te, Momi, lungo il mare. E io ti par¬ 
lavo di tua madre, ore e ore, evocandone la te¬ 
nera immagine, ricordandone l’eroico coraggio 
quando, te in fasce, giungemmo a Roma dalla 
campagna, entrammo dalla ricchezza nella po¬ 
vertà, vedemmo la vita buia, contammo il soldo, 
avemmo paura, per te... 

A Roma, entrato ottobre, trovai su la mia 
tavola, in ufficio, dieci lettere, tre telegrammi. 
Poco male. Potevo non leggere, rispondere eva¬ 
sivamente, troncare con atto reciso: inutile scri¬ 
vere, basta... Ma c’era di peggio. Sopra lettere 
e dispacci c’era un avviso telefonico del centra¬ 
lino : « La signora Rosaura Busca, giimta a Ro¬ 
ma ieri sera, prega il Commendatore di telefo¬ 
nare al sobto albergo. Non uscirà, aspettando 
la comunicazione, per tutta la mattinata ». 

Lo so. Giusto. Ad esser di ferro dovevo rea¬ 
gire negativamente anche alla telefonata. An¬ 
che attraverso un filo — tanto non ci si vede, 
— si può dire energicamente : — « Inutile conti¬ 
nuare sentimenti assurdi, impossibili. Basta ! ». 
Non ebbi questo eroico — e folle, — coraggio. 
Mediocremente lottai con me stesso tra si e no. 


J 
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Ritardai il piu possibile. Mi affondai nelle carte. 
Riempii la stanza d’impiegati. Rimandai la te¬ 
lefonata a mezzogiorno nella speranza che, 
stanca d’aspettare, Rosaura fosse uscita. Stolto ! 
Come se non avrebbe avuto certamente luogo 
nel pomeriggio quanto era evitato di mattina... 
E, a mezzogiorno suonato, raccolto tutt’il mio 
stato maggiore burocratico attorno alla mia 
tavola, il telefono squilla. E sento una voce: 
--«Sono io, Rosaura... Siete vivo ancóra,amico 
muto? ». 

Telefonai a casa, a te, Momi: — « Non vengo 
a colazione. Affari...». Sentii la tua risposta: — 
«Che peccato! C’è il timballo di riso che tu 
adori... Te ne terrò un bel pezzo per questa 
sera...». Io ti dico, ipocrita, puerile: — «Che 
noia!... » E tu allegramente mi rispondi, in xm 
gran ridere con le sorelle, dall’altra parte: — 
«Divértiti, papà...». Ed io fremo. Perché le so¬ 
relle ridono con te? Di che ridete? Possibile che 
anche loro. Aprile e Maggio, anime primaveriU, 
vedano in me, leggano in me chiaramente quello 
che ancóra non fu scritto?... Non so. Mi torna 
in mente il mito. Vedo im istante Noè fatto ub¬ 
briaco dal succo delle sue vigne. Attorno a lui 
scoperto i figli ridono. Uno di essi ricopre, be¬ 
nedetto... Ma perché nessuno di voi mi ricopre? 

Perché tutti ridete? Ride forse anche Ceppi, 
il bambolo, il giuocattolo umano? Ho nel cuore 
una tempesta mentre ascolto i miei impiegati, 
mentre dò ordini e firme. Poi — è l’ima, — mi 
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avvio. Dico ai miei segretarii infilando il so¬ 
prabito: — «Vado a casa e ritorno subito. 
Siano qui alle due precise ». Nell’ascensore che 
scende son deciso. A casa, a casa... Non voglio 
quell’orribile riso. Nel vestibolo son decisissi¬ 
mo... A casa. La mia macchina viene avanti. 
Vi entro solo. Mi siedo. Allo sportello lo chauf- 
feur aspetta. Dico dentro di me, energicamente: 
— «A casa...». Ma nella voce mi vien fuori pal¬ 
lido un nome: quello dell’albergo dove Rosaura 
Busca m’a3petta. 


Non chiedete di più alle mie confessioni. Del 
resto, tutto è detto. Non c’è altro da aggimigere. 
Ogni particolare è superfluo. La bnea c’è, es¬ 
senziale, la curva della via percorsa, quella via 
psicologica del giorno per giorno, dell’ora per 
ora, che non ha mai rettilinei, per la quale si 
fanno chilometri e chilometri senz’awedersene, 
ché le svolte sono continue, e vai di passo iii 
passo a un’infinita serie di limiti successivi: 
quell’albero, quella siepe, quella fontana, quel 
paracarro, quella casa, quei pali telegrafici. 
Cammini? Marci? Avanzi? Dove vai?Dove giim- 
gerai? No. Nulla. In nessun luogo. Passi. Passi. 
Solo passi, che non spostano, che non portan 
lontano... Poi un giorno, all’improvviso, misuri. 
Senza sapere, senza volere, hai cambiato paese. 
A furia di spostamenti quasi impercettibili, d’al¬ 
bero in albero, di casolare in casolare, tu che 
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eri alle ultime case d’un villaggio ti scopri sba¬ 
lordito tra le prime case d’un altro. E talvolta 
i passi inconsapevoli sono fatti su terra dove, 
invisibile, corre una bnea di separazione, una 
frontiera ideale. Tu avanzi, di passo in passo, 
senza parlare. E poi, al primo scambio con gb 
uomini, senti che la tua sobtudine ha attorno a 
sé un altro linguaggio. Senza precisa volontà 
di evadere, tu sei oramai tra gU stranieri, esule 
certamente, talvolta disertore. 

Disertore è il mio caso. Il destino m’aveva 
assegnato una patria spirituale: la mia casa. E 
im popolo aveva commesso al mio governo: voi. 
Che andavo a fare, dunque, in terra straniera, 
fra gente nuova? Che facevo io, senza di voi, 
in quella città belbssima e sconosciuta? Vi pas¬ 
seggiai qualche giorno: non vi seppi godere di 
nulla. L’ombra di voi lasciati alle mie spalle 
s'allungava per me su lo splendore di tutte le 
cose. Vostra madre diceva ridendo di me: — 
« Tu sei nato capo. Ma non capo come il re so¬ 
litario sopra i sudditi sparsi e lontani. No. Tu 
sei capo come il pastore che spinge avanti il 
suo gregge. Non sai camminare se non ti senti 
attorno tutte le tue pecorelle... » Alludeva alla 
mia impossibilità, figli, di staccarmi da voi, d’a- 
vervi lontani. Ricordava sempre una volta che 
per un mese grossi affari mi vollero ad Alessan¬ 
dria d’Egitto e al Cairo. Allora eravate sei e il più 
grande era appena im ragazzo. V’imbarcai tutti 
con me. Apparvi in Oriente pari a un sultano con 
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le sue donne. Io discesi — facendo ridere i miei 
banchieri inglesi senza propàggini, — con un 
esercito di bamboli e di nurses. Riempii al Cairo 
la metà d’im piccolo albergo. Circondai le Pi¬ 
ramidi di culle. La Sfinge vide, senza ridere, 
vuotarsi su la soglia del deserto i vostri pop¬ 
patoi cittadini. 

Cosi dissi immediatamente alla straniera che, 
senza accorgermene, avevo seguita in un altro 
paese e sott’altro cielo; — «Bisogna separarci o 
ritornare. Io non posso consapevolmente se¬ 
guirvi quando i vostri passi si allontanano. Io 
son fermo ad una casa. La mia vita è in sette 
vite. Se voi volete essere, accanto a sette, l’ot¬ 
tava, il mio mondo sarà più grande e più bello. 
Ma se voi volete che sette valgano meno di una, 
se voi volete esser la sola, aver l’impero, anda¬ 
tevene, proseguite il vostro cammino senza mai 
più volgervi indietro. Io ritornerò. Io ritornerò 
sui miei passi, rivalicherò il confine, riparlerò 
il mio linguaggio. Io non son schiavo cieco pel¬ 
li vostro carro. Vi son uomini i quali sono prima 
uomini e poi padri. Vedete in me esattamente 
il contrario: prima padre, ineffabilmente; poi 
anche — questo s’intende, — uomo... » 

Occorre dirvi anche la risposta di Rosaura 
Busca: — « Io non ho carro al quale mi piaccia 
aggiogare gli schiavi. Queste sono le mie spaval¬ 
de apparenze. Ma non nacqui regina : m’è gioia 
ubbidire, servire. Non sono un astro che è cen¬ 
tro d’un sistema planetario. Sono un satellite 
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senza luce propria, docilissimo nell’orbita dei 
grandi soli. Ho camminato cosi perché mi sem¬ 
brava che voi camminaste. Nessima intenzione 
in me d’allontanarvi, di farvi disertare. Indie¬ 
tro immediatamente, dimque, al vostro posto 
di paterna sentinella. Ma io posso, in questa 
dolce guardia, tenervi compagnia o darvi d 
cambio. Io sono sola. Voi siete solo. E la soU- 
tudine è orrenda. Perché lasciarci? Sette vite 
che fioriscono non avranno tutte bisogno di me. 
Già le grandi vanno per conto loro. Ma le piu 
piccine, si, possono aver bene da una guardia 
tenera e femminile, più vicina a loro di quanto, 
per natura, possa esser la vostra. Eccoci. Ri¬ 
conosco le case, i giardini... Udite attorno a noi 
le parole: son le antiche, le più care, quelle del 
cognito linguaggio. Siamo di ritorno. E il vo¬ 
stro impero abituale. Ecco laggiù, fra alberi e 
fiori, la vostra casa, il trono attorno al quale 
fanno ressa i principini. Io vi lascio. Non siete 
più solo. Ma non me ne vado. Resto qui, nelle 
vicinanze, a portata della vostra voce. Pensate 
bene. Meditate. Se io vi sembrerò necessaria, se 
fra i principi vi sarà posto anche per me, non 
regina, non padrona, ma dama di compagnia, 
seconda guardia, vice-mamma, una sola parola 
basterà a chiamarmi accanto a voi, per sem¬ 
pre, inseparabile... » 

Tre mesi son passati — ottobre, novembre, 
dicembre, — in queste perplessità, in questi 
dialoghi. Ognuno di noi diceva ad alta voce, 
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nei punti essenziali, alle ore più gravi, — ché 
avemmo anche ore spensierate e leggere, — 
diceva quel monologo o ascoltava senza ri¬ 
spondere. In verità la risposta risolutiva spet¬ 
tava a me poiché a me solo Rosaura Busca 
aveva lasciato decisione e responsabilità. « La 
vita m’ha posta su la vostra strada, — diceva. 
— Ma io non m’impongo. Io mi fermo e scom¬ 
paio, a un vostro segno. Nulla in me di fatale, 
di romantico, di preordinato dall’alto, d’inevi- 
tahile... Io devo essere una semplice volontà 
consapevole ed energica. Io voglio essere tutt’al- 
tro che il vostro romanzesco romanzo. Io sono 
e voglio essere un po’ di umile e profonda uma¬ 
nità. » Ed io continuavo a interrogare me in 
fondo all’anima e tutti voi in fondo agli occhi. 
Ma non sapevo mai trovare risposta: son fioche, 
a volte, le voci del nostro spirito quando sono 
cosi profonde. Né mi dicevano nulla i vostri oc¬ 
chi. Ridevano irrequieti senza mai fissarsi. Guar¬ 
davano il mondo e scoprendolo lo riflettevano, 
nelle pupille, lietamente. Né c’eran fondi cupi, 
veli, ombre, dietro quei chiari lampi dei vostri 
sguardi. E nessun occhio — nemmeno il tuo, 
Monti, — si fermava un istante a guardare me, 
ad esplorarmi, a domandarsi: — «Chi è quest’uo¬ 
mo? Ha vita, ima sua vita, costui? Si. È come 
una fontana dal getto perenne. Ma quest’accpia 
donde gli viene? E può questa sorgente dar 
tutto? Non vorrà mai tenere qualche goccia per 
sé? Non ha mai sete costui ?» Si. Avevo sete. Sete 
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^ non esser più solo. Sete di scambiare parole 
^ella mia vita, della mia umanità, non della vo¬ 
stra vita più che vivente vegetativa, non della 
vostra umanità appena delineata in pochi e pri¬ 
missimi segni. Non si discorre coi figli. Ci si pre¬ 
sta alla loro conversazione, si prende parte — 
e quanta io ne presi — al loro gaio cicaleccio. 
Ma se la conversazione è scambio, che puoi tu, 
già vecchio uomo, scambiar coi figli, coi ragaz¬ 
zi? Tutto in loro grida : — « Domani... » Tutto in 
te già mormora: — « Ieri... » E questo è « oggi », 
tra padri e figli: i giovani che nel bello e assen¬ 
nato egoismo ti parlano senza riposo della ma¬ 
gnifica vita che sarà; non uno che si fermi un 
istante e, togliendo gli occhi dal futuro, guardi 
in te anche il passato e ti chieda con curiosità: 
.— « Tu chi sei? Dove vai? Che vuoi?» 

In conclusione, tre mesi perduti. Nulla ha ri¬ 
sposto per Rosaura e per me ai due interni mo¬ 
nologhi. Nulla... Intendimi tu, Momi, tu il più 
grande, tu già uomo, intendimi in questo mio 
discorso vagamente allusivo, senza farmi arros¬ 
sire con linguaggio più chiaro. Nulla. Io e Ro¬ 
saura, amici, fratelli, null’altro. Siamo l’uno e 
l’altra della medesima qualità umana per la 
quale l’amore è intero: e non ammette anticipi 
d’ima parte su l’altra. Forse amandoci, non ima 
volta, prima di poterlo dire per sempre, Rosaura 
ed io ci dicemmo: — «Ti amo...» Non una volta, 
teneramente sfiorandosi le mani, pensammo pos¬ 
sibile la più timida carezza senza che un giura- 
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mento la precedesse e la facesse eterna: — «Sem- 
pre...». Tuttavia aspettavamo. Che cosa? Non 
vi so dire. Il miracolo. Una volontà decisiva so¬ 
pra di noi. Un fatto nuovo. Una spinta della 
vita. Eravamo come quegli uomini i quali, al 
mare, sul margine del trampolino, pur caden¬ 
zando le braccia, pur avendo libero lo specchio 
d’acqua sotto di loro, ad occhi chiusi aspet¬ 
tano... Senza coraggio di decidersi, presi da una 
ansia che non è tuttavia paura da rigettarli in¬ 
dietro dall’orlo della tavola, sanno di doversi 
decidere e non possono: aspettano, aspettano 
che un compagno d’improvviso Li spinga, che 
un piede scivoli sul bagnato, che il peso del 
corpo, sqmlibrato, da sé li porti in acqua... Cosi 
noi: senza energia per gettarci giù, senza forza 
per farci indietro, aspettavamo su la soglia del¬ 
l’avvenire che una forza estranea decidesse per 
noi. E questa forza impovvisamente c’è stata, 
una mattina... 

Da li siamo partiti. La mattina della vigilia 
di Natale. M’avete lasciato in piazza di Spagna, 
quando mandavo a Rosaura Busca un intero 
giardino. Ritroviamoci li. Proseguiamo. 


Andai alla Banca anche quella mattina, come 
Marsani, inesorabile, voleva per le sue « firme ». 
Ma volli perdere tempo per piazza di Spagna, 
tutta sole e fiori, per via Condotti tutta donne 
e vetrine, per il Corso gremito di passanti e di 
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vetture. E sùbito, accanto al pastore che aveva 
mandato fiori per conto suo alla pastorella, ecco 
tutto il mio caro gregge in un tintinnio di festosi 
sonagli. Sette volte entrai in sette magazzini, 
sette volte diedi per sette regali Pindirizzo di 
casa nostra. Poi, in pace con la coscienza, tutti 
felici in casa e fuori di casa, salii allegramente 
alla Banca, mi misi sorridendo a « firmare ». 

Mi chiamarono al telefono. Lei: — «Grazie 
per i fiori e per gli augurii. Troverete a casa - 
senza parole, come le romanze più sentimenta¬ 
li, - un piccolo ricordo con un grande augu¬ 
rio. E un portafogli che fa al caso vostro. Ha 
due fondi. Ci son le tasche plausibili dove ogni 
sguardo può penetrare. E c’è una taschina se¬ 
greta, misteriosa, dove una piccola fotografia 
può essere nascosta, sempre con voi. Scegliete 
voi la persona degna di quel tenero nascondi¬ 
glio... » Mormorai: — « Voi... » Rise. Ma sùbito 
il riso cadde. In un silenzio attesi senza sapere 
che dire. Poi mi giunse la sua voce, un soffio: 
— «Parto stasera...» Gridai nel telefono: — «No. 
Perché partite? E come partite? Spiegatevi!» 
Nessuna risposta alla mia ansia. La comunica¬ 
zione — forse da lei? o da altri? — era stata 
improvvisamente interrotta. Inutilmente ten¬ 
tai di ricuperarla. 

Non mi fu più possibile, per quella via, par¬ 
lare, sapere. 

Misi Marsani a passo di carica. Non gli davo 
il tempo di passarmi le carte: non firmavo più 
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col mio nome, per disteso, secondo il solito. 
Firmavo con un tratto di penna, rapido, steno¬ 
grafico, indecifrabile: un tratto in giù e una 
lunga coda, quello era il mio nome. E quando 
Marsani non ebbe più carte, scappai via senza 
neppur pensare a fargli gli augurii. Cinque mi¬ 
nuti dopo ero all’albergo di Rosaura ad aspet¬ 
tare — contavo i minuti, sembravano ore, — 
ch’ella scendesse. E quando la vidi apparire 
all’ultima rampa di scale le corsi incontro come 
se dovessi aggredirla: — «Come? Partite? E 
perché partite? Per dove partite? » 

Mi condusse ad un salotto appartato, in un 
angolo, senza rispondermi. E quando fummo 
seduti mi consegnò una lettera mormorando ap¬ 
pena due parole e im nome: — «Galeazzo... 
Mio fratello...». 

Lessi la lettera. Secca, dura, brutale. Inutile 
tentare di riprodurla. Non la ricordo. So uni¬ 
camente che destò in me un’ira sorda, cieca. 
Avrei voluto aver li Galeazzo Busca, parlargli, 
dirgli... Ma voi non conoscete Galeazzo Busca. 
Nemmeno io. Ma lo conosco dai racconti di sua 
sorella e da un ritratto che parla: tutt’un ca¬ 
rattere in una fisionomia. In pieno Novecento 
dura in lui il Seicento spagnolesco, barbarico, 
tutto angob acuti d’idee fatte, tutto vie chiuse 
di pregiudizii, tutto asprezze di tirannie. Ma si. 
Un personaggio manzoniano: don Rodrigo, pre¬ 
potente, despota, spaventapopoli, inesorabile, 
senza pietà. Davanti a lui non trema don Ab- 
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bondio: tremano tutti e ubbidiscono senza fia¬ 
tare. Anzitutto la mole: alto due metri, con 
spalle si larghe da appoggiarvi sopra il Duomo 
della sua città, con pugni cosi potenti che, av¬ 
vicinandosi anche al ferro, già lo vedi spezzato 
prima ch’essi lo tocchino. Poi lo sguardo: in due 
occhi grandissimi, neri, incandescenti, due mi¬ 
steriose caiamite che chiamano e fermano, po¬ 
tentissime; e questa forza magnetica comanda, 
fa già nel silenzio, prima che il despota abbia 
parlato, la tua ubbidienza. Poi il potere d’im¬ 
pero. Sembra che tutti possano averlo. Storie! 
A capo d’una vastissima gerarchia di capi e sot¬ 
tocapi che son capi alla lor volta, so in quanti 
l’autorità manchi: possiedono il potere senza 
l’energia necessaria, l’albagia, la non pietà indi¬ 
spensabili per esercitarlo. Mio padre, pur magna¬ 
nimo, aveva questa potenza di predominio. Non 
da sé la traeva con immodestia, ma dai suoi 
avi, dalla lunga e gloriosa catena, con fierissimo 
orgoglio. Io invece no. Posto dal caso a governo 
d’uomini nei miei ufficii e di molti figli nella mia 
casa, ho sempre esercitato un’umanissima for¬ 
ma d’autorità timida e persuasiva. Per questo 
ho più fidato nell’intelligenza che non nella po¬ 
tenza delle parole. Son riuscito cosi, qualche vol¬ 
ta, a farmi amare, mai a farmi temere. Galeaz¬ 
zo Busca, invece, il contrario: detestato nella 
obbedienza, vilipeso tra le scappellate, odiato 
nei finti amori. Reggendo nelle sue mani l’ere¬ 
dità patema, rappresentando, solitario e lon- 
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tano, raiitorità di capo di famiglia, tiranneg¬ 
giava ricattando, brigantescamente: — «O que¬ 
sto o quest’altro... O la borsa o la vita... » Già 
Rosaura gli aveva risposto sfidandolo a pieno : — 
« La vita ! La vita ! » quando, sdegnosa di ma- 
trimonii brillanti, aveva voluto seguire in po¬ 
vertà l’ascesa tutta splendore di Ippolito Santi, 
astro già luminoso nel cielo della scienza dov’è 
il cammino delle grandi scoperte. Scherzando 
con me — cosi come a volte si scherza anche 
sul più acerbo dolore, — Rosaura Busca aveva 
detto: — « Il mio matrimonio è stato, agli effetti 
di mio fratello, la mia libertà provvisoria... » Ro¬ 
saura vedova, Rosaura povera, di nuovo il bri¬ 
gante l’aveva ghermita : — « 0 qui con me, a Mi¬ 
lano, in casa mia, vigilata, ubbidiente, a ren¬ 
dermi conto esattissimo d’atti e pensieri, o ta¬ 
glio i viveri... Ché la borsa è mia, per diritto di 
legge. E apro o chiudo, a piacer mio... » Tutta¬ 
via, ridotta a subire il despota soprattutto per 
avere il denaro necessario alle pubblicazioni po¬ 
stume di Ippolito Santi, Rosaura aveva po¬ 
tuto per due volte liberarsi un poco, respirare 
a Roma, uscire dal palazzotto di via Durini 
dove ella, finestre su la corte, si sentiva soflfo- 
care, spiata ad ogni passo da invisibili referen- 
darii, ascoltata al telefono da imprevedibih 
orecchie quando parlava, sorvegliata anche 
nelle letture quando libri proscritti dal despota 
sparivano per opera d’inafferrabili mani. Non 
voleva, il tiranno, che Rosaura si rimaritasse. 
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j^ddio tiranno, se sfugge l’oggetto della tiran¬ 
nia... Certo anche meno costui voleva che la so¬ 
rella potesse rifarsi una nuova vita a mezza via 
senza holU e patente. Rammento parole di Ro- 
saura: — « Solo all’idea che io possa liberamente 
amare fuori del matrimonio, mio fratello Ga¬ 
leazzo sbianca in viso e le mani gli cominciano 
a tremare. Ricordo che una volta, per provar¬ 
lo e giuocare, mi divertii a sfidarlo: — « Son 
padrona, ho un amante ». Ebbi la sua mano 
alla gola. Mi gridò sul viso, fiammeggiandogli 
gli occhi: — «Chi è?» Risi e disarmò. Ma che 
paura ! Otello, infiammato dalle ambigue parole 
del suo luogotenente, non ruggì mai cosi... » 


Restituita la lettera a Rosaura Busca, costei, 
spirito ordinato e sintetico, ricapitolò la situa¬ 
zione: — «Questo suo ultimatum è chiarissimo. 
Il vostro nome v’è scritto in tutte le sue venti 
lettere. L’intimità amichevole dei nostri rap¬ 
porti è ormai nota a mio fratello. E il despota 
infuria. — « Quassù. A casa. Senza perdere un 
minuto... » E in tal caso che fare? Quello che 
farò oggi: le valige... Ribellarsi è impossibile. 
Posseggo, sola arma economica, la pensione di 
mio marito. Professore d’università: pochi soldi. 
E allora? Chi pagherà le mie spese, qui a Roma 
o dovunque? Io non posso aver ricovero che 
sotto il tetto di don Rodrigo. Ho pane solo alla 
sua mensa, occhi nel piatto, tremando... » 
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Rise. Poi disse: —« Ed ho trentaquattr’anni. 
Appena il rapido giro di settantadue mesi, di 
duemila grige e inutili giornate e la mia giovi¬ 
nezza sarà finita, sepolta per sempre. Che fare 
perché questo non sia? Liberarsi come? Dove 
liberarsi? Non so lavorare. Non posso ven¬ 
dermi. Non potrò rimaritarmi. E allora?... Mo¬ 
rire... Morire vegetando, sotto lo scudiscio del 
padrone, in via Burini, guardando la vecchia 
corte d’un palazzotto lombardo, cupa, tetra, 
vuota... » 

Giuro che mai s’era parlato di possibile ma¬ 
trimonio fra noi. Non contesto che da entrambe 
le parti ci si fosse pensato. Ma silenziosamente: 
senza parole. Gli occhi, si, avevan parlato. E ci 
eravamo capiti. Ma gli occhi non contano, gli 
occhi non impegnano finché le parole, precise, 
formali, non sono dette. Cosi neppure quella 
volta io raccolsi il gancio nel discorso di lei. Po¬ 
tevo dirle: — « Rimaritarvi?... E perché no? Sa¬ 
rebbe la soluzione logica, umana... Voi ci avete 
pensato. Io ci penso. E allora? Perché non ri¬ 
spondere al despota con un atto di volontà e di 
libertà definitivo? » Son certo che queste parole 
erano attese da Rosaura Busca quella mattina. 
Io me le sentii salir su in gola, dal cuore. Ma 
vidi voi, nella nostra casa, ad aspettarmi. Ri¬ 
vidi un caro e biondo fantasma. E le ricacciai 
giù, nel buio di me, in uno spasimo. Né interro¬ 
gai Rosaura. Avevo paura che la voce mi tre¬ 
masse. Contenevo a stento im’intima e disperata 
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commozione. Ero in quel momento di sospen¬ 
sione suprema che sovente vedo in Ceppi, nel 
più piccino. Che pena, di già, per il giuocattolo 
che s’è rotto, nel piccolo cuore! Ma non sai 
quale virilità del bimbo rattiene ancóra il pianto. 
Le piccole mani si girano Luna nell’altra. I pic¬ 
coli occhi son fermi. La boccuccia, trattenendo 
il grosso fiato, si contrae. Gli occhi s’inumidi¬ 
scono. È l’anticamera del pianto. Guai a toc¬ 
car con la mano o con la parola Geppi in quel¬ 
l’istante. Dal minimo gesto, dal più lieve com¬ 
patimento, scaturirà un diluvio di lacrime. Non 
provocata con una goccia in più a travasare, 
la commozione potrà ancóra essere rattenuta, 
ingoiata, mandata giù, boccone duro... 

Ma parlava, per me silenzioso, Rosaura : 

« L’ordine è perentorio: « E senza scusa che tu 
passi il Natale lontano da me, dagli altri pa¬ 
renti, dalla nostra casa piena di sacre me¬ 
morie degli scomparsi. Ordino dunque il tuo ri¬ 
torno a Milano per domattina. Natale... Bada 
a quello che fai. Considererò un rifiuto come di¬ 
chiarazione di guerra. Passato domani, inutile 
presentarsi mai più a queste porte. Sarebbero 
per te sbarrate: sbarrate per sempre... » Ed io 
ubbidisco, senz’armi per resistere, all’ordine 
mostruoso, che mette il coltello alla gola senza 
discutere... Parto. Questa sera. Alle nove e tre 
quarti... » 

Si levò in piedi. Suonò un campanello. Non 
so se lessi male. Certo mi parve di leggerle in 
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volto un’ultima e disperata attesa in un’inde¬ 
cisione suprema. Parve a me ch’ella aspettasse 
da me la parola... Una parola !... Volli dirla... Ero 
per dirla... Non la dissi. Voi, lontani, muti, in¬ 
visibili, non voleste che io la dicessi. E poiché 
il cameriere entrava, Rosaura Busca ordinò: — 
«Pregate il portiere d’assicurarmi una cabina 
a letto per Milano, stasera...» 

Ecco fatto. E deciso. Rosaura Busca riparte. 
La vita per me e per lei è irrevocabile: separa¬ 
zione, schiavi, soli... Pure — lo confesso senza 
vergogna, — tutta l’anima mi porterebbe a gri¬ 
darle:— «No, férmati. Non te ne andare. Non 
mi lasciare solo. Adesso che mi sono abituato 
ad averti, ora di luce nella mia buia giornata, 
non potrei più vivere un sol giorno senza di te. 
Richiama quell’uomo. Telegrafa a tuo fratello, 
al grottesco don Rodrigo che spadroneggia 
nella tua vita senza mai trovare resistenza : — 
« Son bbera di me. Rimango ». Che fa don Ro¬ 
drigo? Ti affama? Buon per Itii. Goda il suo 
granaio pieno: noi mangeremo lo stesso. Della 
vita non avere paura. Io sono qui, con te, per 
te... » So che tutto questo era nei miei occhi 
guardando Rosaura Busca anche se voi impe¬ 
diste, miei sette fighuoli, che fosse anche su le 
mie labbra. E so che, nel mio silenzio, tutto 
questo Rosaura Busca mi lesse dentro e se ne 
intenerì. 0 musetto imbronciato di Ceppi, che al¬ 
la prima bizza contrastata trattiene a forza le la¬ 
crime... Noi fummo, bimbo, assai meno bravi 
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di te. Rosaura Busca fu la prima a piangere, 
in silenzio. Io la seguii, nel mio cantuccio, con 
due grosse lacrime che scivolaron giù all’im¬ 
provviso, che io raccolsi rapido nel fazzoletto 
sperando che Rosaura non vedesse. Ma vide 
invece e mi stese la mano. Ci stringemmo, cosi, 
con due disperazioni mute: una stretta di mano 
furtiva, nell’angolo d’un albergo, decidendo di 
due vite condannate per sempre... 

Quando gli occhi furono nuovamente asciutti, 
gli sguardi ricominciarono un dialogo silen¬ 
zioso, trasparentissimo, senza possibilità d’equi¬ 
voci. Potrei oggi riassumere cosi, senza errore 
d’uua sillaba, quegli sguardi ch’erano parole, 
parole che non furono dette: — «Ti amo... — 
Anch’io ti amo... — Ma tu parti... — Non è 
certo ancóra... — Chi potrà trattenerti? — Tu 
solo potresti... — Io solo... Lo so: io che vorrei... 
— Tu solo... Tu che non puoi... Gli altri sono più 
forti di me. — Non è questo. Ma gli altri hanno 
per me diritti nati prima dei tuoi, d’origine più 
pura, più sacra. Sento di non poter paragonare. 
E, se non paragoni, non puoi mai preferire. — 
Siamo infatti imparagonabili: cose diverse, u- 
gualmente necessarie ad una vita d’uomo affin¬ 
ché sia piena, ricca, totale. — Totale... Gran 
sogno ! Io mi contento d’xma vita diminuita, li¬ 
mitata, scemata delle sue più calde ricchezze... 
C’è in me, sin dall’infanzia, non so quale mi¬ 
sterioso, irresistibile spirito di sacrificio. Ram¬ 
mento le puerili merende con altri bambini. 
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compagni dei miei primi giuochi. Si portavano 
via, andandosene felici e senza neppure ringra¬ 
ziarmi, i miei più bei balocchi. Ed io non sapevo 
rompere quelle felicità fatte a prezzo della mia. 
Vuotavano, nell’ingordigia, il vaso delle con¬ 
fetture? Ed io rimanevo senza pianto, davanti al 
barattolo vuoto, dolcemente rassegnato. — 
Troppa bontà. Timidezza. Debolezza. Virtù d’un 
eroismo che non è quello pregiato dagb uomini. 
Eroismo oscuro, il tuo, silenzioso, cristiano... Ma 
io ti amo, ti amo cosi, ti amo doloroso e mite, di¬ 
sarmato... Non vedi l’amore nei miei occhi, non 
leggi per ogni tua parola una mia profonda, spi¬ 
rituale simpatia? Potremmo, imiti, ricostruirci 
una vita completa da due poveri rottami di 
vita. Potremmo, insieme, ridiventare febei; o, 
che è già molto, sereni... — Tentiamolo. Vogbo 
assolutamente tentare. Non rinunzierò a te che 
costretto a rinunziare. Quale foiba sarebbe la 
rinunzia se nessuno di questa dovesse essermi 
riconoscente?... » 


Cosi fu decìso daUe parole espbcite quando 
già silenziosamente gb occhi si erano intesi. 
Rosaura Busca avrebbe preparato la partenza 
per la sera stessa come se questa fosse assolu¬ 
tamente decisa. Io sarei, intanto, ritornato a 
casa mia. Avrei avvicinato i miei figb più gran¬ 
di, avrei ad essi apertamente parlato. Difl5ci- 
le, difficibssimo dire: — « Ho amato una prima 
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volta vostra madre. Ma ora che vostra madre 
è morta, poiché di là dalla morte sempre la vita 
continua, io amo un’altra donna e voglio farne 
davanti al mondo la mia nuova compagna, vo¬ 
glio portarla cpii, in questa casa, accanto a voi. 
g il caro fantasma dell’altra sarà cosi costretto 
a esulare, poiché io gli toglierò anche quest’ul- 
tima parvenza di vita che ancóra gli rimane... » 
Difficile, difficile dir tutto ciò, difficihssimo... 
So bene. Sono per lo più discorsi precisi, questi, 
che non si fanno. Le boeche tacciono. I fatti 
parlano. E gli occhi comprendono. La vita va 
avanti da sé, evidente, impudente, senza biso¬ 
gno di conferenze esplicative, d’onesti e pudi¬ 
bondi sermoni. L’egoismo umano, l’istinto di 
difesa del proprio slancio vitale, determinano 
la vita d’ognuno, senza equivoci, senza possi- 
biUtà di rinimzia... Avuta la spinta, l’essere 
umano va avanti... Io no. S’è detto: scru¬ 
polosità morbosa, fiacca mansuetudine, disar¬ 
mata debolezza... Ma tant’è : diversamente io 
non posso. Da quando mia moglie — la vostra 
madre, — è scomparsa, nulla i miei figli hanno 
mai veduto in me di censurabile, nulla che fosse 
offesa al fantasma, tentativo di cancellare dalla 
oscura lavagna delle mie giornate i vaghi e sfug¬ 
genti segni della cara ombra. Ed ora, invece, bi¬ 
sogna andare davanti ai figli, e scoprirsi, e ri¬ 
velarsi, e accusarsi: — « Non era vero. Non im 
santo sono io, ma un uomo, im pover’uomo come 
tutti, che abbassa gh occhi davanti a voi e chiede 
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perdono. Non si vive eternamente con le om¬ 
bre. La vita vuole, la vita esige... Guardate 
dunque la mia miseria esposta davanti a voi. 
Un’altra donna... Un preciso nome: Rosaura... ». 
Ebbene, si: questo è necessario e questo si farà, 
per quanto possa costare alla mia timidezza e al 
mio paterno pudore. In im’ultima stretta di 
mano, mentre i nostri quattro occhi si prendo¬ 
no e non si lasciano, Rosaura Busca me lo fa 
promettere, giurare: — « Coraggio, — ha l’aria 
di dirmi. — I ragazzi capiranno, dovranno ca¬ 
pire. E qualora oggi non interamente capis¬ 
sero, capiranno più tardi, fatti uomini, fatti 
donne, quando la vita, non più favola o mito, 
sarà anche per loro, come per me, come per voi, 
come per tutti, la vita, la sempbce e terribile 
vita, unicamente... » Durante tutt’il pomeriggio 
Rosaura avrebbe atteso, a valige pronte, il 
mio segnale telefonico, le mie parole : — « Fatto. 
Non partire. Rimani... ». Lungo e tremendo at¬ 
tender cosi una sentenza di vita o di morte 
durante un’intera giornata... Tuttavia le ore 
passeranno e forse il minuto meraviglioso verrà. 
Ma, se non dovesse venire, se le ore dovessero 
trascorrere sino all’ultima senza che il prodigio¬ 
so campanello squillasse mettendo in un trillo 
di metalb duramente urtati tutte le più divine 
musiche dell’universo, Rosaura Busca, com¬ 
presa da lontano la silenziosa condanna, sarebbe 
andata alla stazione, salita nel suo treno, par¬ 
tita per IVIilano come se questa fosse l’estrema 



La Casa risorge 


225 


Tbule del suo viaggio umano, Rosaura sareb- 
},e scomparsa, si sarebbe nella mia vita cancel¬ 
lata per sempre... 

E, durante le poche ore che seguirono nel po¬ 
meriggio di quella vigilia di Natale, non un col¬ 
loquio collettivo ebbi con voi tutti, figliuoli, o 
almeno coi maggiori; ma sette episodi! avven¬ 
nero, staccati, indipendenti, minimi, anche coi 
più piccini: episodii quasi impercettibili e tut¬ 
tavia formidabili. La nostra vita ordinaria, nel 
corso rapido dei giorni, quando nulla di parti¬ 
colare ci ritiene e ci avverte, è tutta fatta di 
continua disattenzione. Minimi fatti carichi 
d’immensi significati, piccole ombre che ven¬ 
gono da straordinarie luci, parole insignifi¬ 
canti tutte impregnate di misteriose eloquenze 
spirituali, riempiono le nostre giornate, in qua¬ 
lunque ora, in qualsiasi istante; e nulla le coglie, 
le registra, le interpreta. Abbiate un dubbio sui 
sentimenti che un essere umano manifesta per 
voi. Disattenti nella vita veloce, nell’attesa 
di grandi rivelazioni poco probabib, voi tra¬ 
scurate d’osservare la trasparenza continua 
dell’anima umana attraverso gli attimi im¬ 
ponderabili e pieni di peso. Per conoscere un 
uomo o un destino s’aspetta l’ora romanzesca, 
il conflitto tragico. Invece, ove l’attenzione sia 
tesa, un’ora della vita più quotidiana basta a 
dare risposta esplicita per le più misteriose do¬ 
mande. Avevo im gran discorso da fare, io, a sette 
figliuoli. E nel giro di tre ore tutt’e sette avete 
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risposto, senza alcuna possibilità di dubbio, 
senza che io minimamente parlassi. 

Risposte minime, lo so. Ma che è il minimo 
spirituale se non il massimo guardato a rove¬ 
scio attraverso xma specie di lente psicologica 
che rimpicciolisce il grande allontanandolo? 
So che cosa si può obbiettare. La medesima 
lente, che altera i rapporti, può benissimo, av¬ 
vicinandolo, ingrandire il piccolo, dare consi¬ 
stenza all’indosabile, numero agli infinitesimi. 
Senonché il microscopio morale non esiste. 
Nella vita psicologica noi non avvertiamo il 
corpuscolo, l’atomo, il mondo inaflferrabile dei 
minimi. Perché un corpo morale, anche mini¬ 
mo, ci appaia, occorre che s’abbiano in esso 
densità e consistenza misurabili, dimensioni di 
cui ci si possa rendere conto. E in questi mi¬ 
nimi, visibili, ponderabib, afiferrabili, — che 
l’occhio diretto della nostra sensibiUtà perce¬ 
pisce e non la lente d’ima mostruosa moltipli¬ 
cazione, — in questi minimi son già palesi i 
massimi perfettamente derivati da queUi, mol¬ 
tiplicandoli, come in una regolare ed incessante 
progressione geometrica. 

In parole semplici sette piccoli episodii che, 
in giorni normali, sarebbero certamente sfug¬ 
giti alla mia attenzione distratta o da altro ac¬ 
caparrata, sette episodii minimi sono bastati, 
in capo ad un pomeriggio, — meno : in tre sole 
ore d’un pomeriggio, — a fissarmi al massimo 
grado di intensità il dramma che tra viventi 
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ed ombre si sarebbe aperto angosciosamente, e 
silenziosamente, in casa nostra, qualora Rosau- 
ra Busca fosse rimasta un solo giorno di più 
accanto a me. Naturalmente nessimo di voi, 
miei figli, ba avuto coscienza delle vostre sette 
diverse ed uguali risposte all’unica mia doman¬ 
da da voi inavvertita nei miei occhi, muta per 
pie su le mie labbra, ma tuttavia continua, 
insistente nel misterioso dialogo che, più pro¬ 
fondo delle nostre innocue conversazioni, scava 
gli abissi degl’irreparabiH. Nessuno di voi mi 
ha risposto direttamente. Dirò di più: nessuno 
di voi, se avesse saputo di dovermi direttamente 
rispondere^ m’avrebbe dato la medesima rispo¬ 
sta. Ma voi non sapevate. E l’anima d’ognuno 
di voi, nel rispondermi, fu libera, senza sacrifi¬ 
cio, senza finzione. 


Colazione come al solito. Voi sette attorno 
alla tavola, in ordine degradante, talché Ceppi 
è laggiù, sul seggiolone, accanto alla sua guar¬ 
dia paziente e severa. Io sono a capotavola fra 
i più grandi e laggiù, di rimpetto a me, il posto 
vuoto, quello dove con noi viventi viene a se¬ 
dersi, due volte al giorno, l’ombra. Ed è Ceppi, 
minuscolo interlocutore, il primo a darmi ri¬ 
sposta. La colazione è finita. Ognuno di voi 
cerca ima diversa occupazione: libro, musica, 
lavoro d’ago. Vado anch’io nel mio studio alla 
ricerca di un libro incominciato. Ceppi, ma- 
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nina nella mia mano, vuole venire con me. E 
di là, su la tavola, vede im mucchietto di let¬ 
tere, scritte da me nella notte, ancóra da affran¬ 
care e da impostare. È il suo gran diverti¬ 
mento: — «Papà, i bolli... Io appiccico... ». E 
li, seduto al mio posto, le lettere davanti a 
lui, la vaschetta con la spugna umida a portata 
della manina, aspetta da me i francobolli. Devo 
averne certamente nel portafogli. Sono accanto 
a lui, in piedi. Cerco fra carte, tessere e bi¬ 
glietti di visita. E una piccola fotografia, una 
istantanea che Rosaura m’ha data, cade dal 
mio portafogli proprio davanti a Ceppi, su le 
lettere. Sùbito il bimbo l’afferra: — « Chi è que¬ 
sta? — Una signora. — E chi è questa si¬ 
gnora? — Una buona signora, che ti vuol tanto 
bene, che già ti conosce, che ti vuol venire a 
vedere... ». Ceppi guarda tm poco, diffidente, 
Rosaura Busca, bellissima in quell’istantanea 
felice. Poi la respinge con gesto brusco e dice: — 
«Brutta... Non la voglio!». Misteriosa, ine¬ 
splicabile antipatia e, siibito dopo, strana as¬ 
sociazione d’idee in un bimbo di tre anni, l’im¬ 
mediato richiamo dell’ombra, la mano stesa 
verso il mio portafogli: — «La mamma. Vo¬ 
glio la mamma mia, che è bella... ». Aspetta... 
Aspetta da me. Aspetta e guarda, incosciente 
e terribile, inconsapevole accusatore. Aspetta 
che dal portafogli donde è caduto il ritratto 
della sconosciuta io tragga adesso quello della 
sua mamma. Ma non c’è. E glielo dico. Do allora 
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a Geppi i francobolli. Ma il bimbo li respinge. 
Non vuol più giuoeare, appiccicarli... Scende 
dalla mia sedia. Io lo fermo : — «Dove vai? 
.— Vado di là, da Rosetta... ». Rosetta è la sua 
giovane guardia. Cerco di trattenerlo ancóra 
con me. Non vuole. Non può. 

Quale misteriosa antipatia lo mette per im 
momento contro di me? Che mai mi rimprovera, 
senza sapere, la sua strana scontentezza? Che 
mai divide, — ombra, mistero, — che mai divide 
quel bimbo di tre anni da suo padre, in quel 
momento? Domande immense, gridi lanciati nel 
buio alla ricerca di risposte impossibili. Geppi 
va di là. Io resto solo nel mio studio e tremo. 
Davanti ad rm tribunale solenne, a una giuria 
che disponesse del mio destino, io non sentirei 
l’angoscia venuta nel mio essere più profondo 
per via di quel bimbo che è uscito senza guar¬ 
darmi. 

Indugiai qualche tempo nel mio studio, immo¬ 
bile davanti alla mia tavola su la quale era ri¬ 
masto il ritratto di Rosaura Busca. Quando fi¬ 
nalmente superai il malessere e ritornai in quel¬ 
la stanza omnibus, buona per tutti ed a far 
tutto, che noi chiamiamo marinarescamente il 
« quadrato » del grosso bastimento di famiglia, 
ogmmo di noi era andato a chiudersi nella sua 
propria cabina ed il «quadrato» era \Tioto. Mi 
stupì il silenzio ehe regnava anche nella cabina 
dei monelli, dei due ragazzetti quasi coetanei, 
gl’inseparabili, i « fratelli siamesi », come voi 
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spesso li chiamate ridendo. Di solito, a qualun¬ 
que ora del giorno, in quella cabina di Gaspare 
e Luca i « maschiacci » fan tale fracasso da riem¬ 
pir di fragore il bastimento intero; ed ogmm gri¬ 
da per avere pace. Insolito dimque quel gran 
silenzio: sicché credetti i ragazzi assenti dalla 
stanza. Apersi tuttavia; e li erano invecetutt’e 
due, ai due lati della tavola centrale che ad essi 
serviva, utile dulci, da scrivania dove com¬ 
porre alla svelta i loro compiti di scuola e da 
variabile territorio per tutte le loro intermina¬ 
bili ricreazioni, sia che la tavola diventi spec- 
cliio d’acqua per l’ancoraggio di grandi va¬ 
scelli, sia che appaia terreno di manovra per 
meravigliosi eserciti di soldatini. Questa volta 
i due ammiragb-generaU erano, senz’eroismo, 
spontaneamente adattati a quella modesta par¬ 
te di studenti ginnasiali alla quale eran di sob- 
to — ce ne vogUon polmoni a persuaderb, — 
ostinatamente restii. Nel vedermi entrare solle¬ 
varono gli occhi dai fogli, sorridendo. E, inter¬ 
rogato dal mio sguardo. Luca spiegò: — « Vo- 
gUamo aver libera del tutto, domani, la gior¬ 
nata di Natale. Cosi sbrighiamo oggi il compo¬ 
nimento... » Chinando gli occhi vidi già piene 
le pagine su le quali, di solito, la penna cosi 
pigramente indugiava, senza segni. Li sapevo, 
l’uno e l’altro, facili scrittori. Ma occorreva tut¬ 
tavia a questa spontanea e facile vena im tema 
felice: non scolastico, umano, vivente, che di¬ 
rettamente impegnasse la loro sensibilità. Cosi 





La Casa risorge 


231 


10 chiesi: — «Bel tema?» Rispose Gaspare: — 
« Bellissimo, papà: Evocare persona dilettissima 
la quale si sia da noi allontanata per sempre. 
Manco a dirlo, tutt’e due evochiamo la mam¬ 
ma... ». E Luca dice: — « E ci pare, evocandola, 
scrivendo di lei, d’averla qui con noi, nella 
stanza...». E Gaspare, smanioso di continuare 

11 discorso con l’omhra, mi dice: — « Vàttene 
di là, papà caro... Lasciaci lavorare. Lasciaci 
ancóra con lei... ». 

Ed io esco. Risposta? Si, altra risposta. Che 
mi occorre di più? Quale, per me, il modo di 
dire a questi scapigliati ragazzi diventati gravi 
ed augusti nel rammemorare rincancellabile 
ombra, quale il modo di dire: — « Interrompete 
questo colloquio della madre scomparsa coi fi¬ 
gli che non la dimenticano. Uscite da questa 
stanza. Venite di là, in salotto, camera della 
casa preparata per gli estranei, camera dove 
appimto un’estranea, un’altra donna, può ve¬ 
nire a prendere il posto di vostra madre tra 
questi affetti che furon suoi. E sapete per¬ 
ché quest’estranea viene qua dentro? Perché 
io l’introduco, perché io la voglio. L’ombra di 
vostra madre non mi basta. La vostra vivente 
realtà, — intero mondo per ogni padre qui set¬ 
te volte moltiplicato, — non mi basta. Oc¬ 
corre a me una vita nuova, una donna nuova. 
Non vedete come io ancóra son giovane? Qua¬ 
rantacinque anni appena... Ancóra cinque anni 
al mezzo secolo... E mezzo secolo cos’è? Fron- 
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te che s’alza e si amplia di mese in mese? Tem¬ 
pie che imbiancano? Macché... Se i capelli 
diradano, pensieri grossi, pensieri di Banca. Se 
le tempie hanno colore d’argento, nulla di ma¬ 
le. Niente paura. Le signore lo giurano tutte 
in un sorriso che consolai piu interessante... 
Ecco. Ecco. Cosi! Questo son io: più interes¬ 
sante. E per questo Rosaura Busca viene in 
questa casa, in questa vostra casa, perché io, 
vecchio - giovane, quinquagenario appena, io 
l’interesso... ». 


Non vogUo ridere di me. Mi contengo. Mi 
raddrizzo. M’impettisco, fiero e forte. Non cedo 
alle prime sentenze dei giudici minori: un bim- 
betto, due scolari... Cerco magistrati più auto- 
revoh, più consapevoli: la parte alta della nidia¬ 
ta. Dove sono mai le ragazze. Aprile e Maggio, 
il fiore biondo e il fiore bruno? Hanno due stan¬ 
ze contigue. Ma di soUto, inseparabili, stanno 
tutt’e due in una stanza sola, a viver con due 
corpi di un’unica anima. Ma questa volta no: 
Maggio è sola nella sua stanza, la prima di 
cui ho aperto la porta. « Sei sola? Ti dò noia? — 
Figùrati, babbo. È una festa averti un poco 
tutto per me. — Che facevi? — Pensavo. Prima 
avevo letto. Ora meditavo ». E Maggio mi mo¬ 
stra un bbro, chiuso, sul suo divanetto. Ma ad 
una pagina c’è un segno. — « Ascolta, papà: è 
bello... ». E mi legge questi righi che ieri ho ri- 
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trovati in quel volume e ho ricopiati: « Come 
nelle vecchie ballate dei poeti tedeschi, le om¬ 
bre ritornano, i morti si riaccostano ai vivi. Ma 
ciò dà un vago sgomento solo in quel romanti¬ 
cismo che nelle notti buie muove bianchi fan¬ 
tasmi in boschi profondi o attorno a vecchie 
castella. Senonché esiste im realismo preciso 
e nudo anche nel mondo incorporeo delle om¬ 
bre senza dimensioni. L’essere caro che ti fu 
rapito — padre, madre, figho, fratello, sposo, 
_non s’aggira in giardini di leggenda, duran¬ 
te notti di fantasticheria, a spaurire, fantasma, 
«rii umani. No. No. Ma egli è perpetuamente in 
casa tua, accanto al tuo letto se dormi, a fianco 
della tua tavola se tu lavori, di fronte a te se 
siedi a mensa, nella poltrona più vicina alla tua 
se hai compagnia, se dimenticando le ombre 
tieni circolo di viventi, in un salotto. Dovun¬ 
que, muta, l’ombra è sempre con te. Dovun¬ 
que, invisibile, l’ombra non ti abbandona mai. 
Come volete che cosi non sia? Possibile questa 
cosa spaventosa e feroce: che una sera un uomo, 
che una mattina una donna, fino a ieri i più vi¬ 
vi, i più ardenti e appassionati, escano per sem¬ 
pre dalla loro casa, si allontanino per sempre da 
quanto più amarono e tacciano in una tomba 
per reternità? Corpi, corpi questi che s’allun¬ 
gano e stanno. Questi, solo questi gli uomini 
portano via dalle case per sfollare il mondo 
che di continuo si riaflFolla. Ma le anime no; 
certo, certissimo che le anime non se ne vanno, 
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non escono insieme alle bare. Trentacin(jue 
anni, oggi mentre scrivo queste pagine, tren- 
tacinque anni che mia madre se n’è andata, 
una sera... Ma son trentacinque anni che mia 
madre non m’ha lasciato un solo istante. Cer¬ 
to, ella non parla. No. Al modo solito non par¬ 
la. Ma v’ha forse al mondo im solo linguaggio, 
cioè quello che è fatto di parole? Non è, per 
esempio, la musica un altro linguaggio miste¬ 
rioso e meravigliosamente comunicativo? E non 
è un altro linguaggio, ininterrotto, prodigioso, 
che bisogna saper intendere, anche il silenzio 
dei morti, questo parlar degli spiriti senza i 
mezzi dei corpi? Per chi sappia comprendere 
questa santa musica spirituale, che le anime 
devono udir senza suono come Beethoven sor¬ 
do udiva le sue sinfonie, per chi sappia intrec¬ 
ciar le conversazioni dei viventi con le ombre, 
nessuna famiglia è mai mutilata, nessuno man¬ 
ca mai, al quotidiano appello, alla radunata do¬ 
mestica. Tu che leggi e credi lontano da te, per 
sempre, l’essere amato, chiudi il libro e séntiti 
accanto la misteriosa carezza, il leggerissimo 
respiro, il fruscio dell’ombra silenziosa ed elo¬ 
quente... ». 

Maggio ha finito di leggere. Ora chiude il li¬ 
bro e guarda davanti a sé come se vedesse; ha 
l’orecchio teso come se ascoltasse. Poi si scosta 
di qualche centimetro da me che mi son seduto 
accanto a lei sul divano. E, meravigliosamen¬ 
te sicura, serenamente felice, Maggio mi dice: 
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_« Scostati un poco, papà. Non l’hai sentita 

venire? Ora è qui, tra me e te. Ci ascolta. Ci 
parla. Ci tien compagnia. Ché non ci lascia mai, 

mai-” »• 

Sono balzato in piedi. E Maggio, col suo bel 
vestitino rosa, è rimasta li, rosa sul roseto, sul 
(livanetto verde che è come un’aiuola.Vestita di 
rosa. Si. Io le ho fatte rivestire cosi, da un anno. 
Pile anni vestite di nero per onorar la cara me¬ 
moria. Poi m’è parso che lei stessa, la madre, 
mi comandasse: — «Fa loro cambiar vestito. 
Togli alle ragazze quel nero. A che serve? Non 
ridà a me la vita. E l’abbrevia a loro, quando 
è già cosi breve... Perché sopprimere nel lutto 
gU anni più belb di queste creature? Non vedi 
gli uomini? Tutti cosi. Del nero hanno paura. 
Dove vedon buio scappano. Naturale. Giusto. 
Vivere ! Vivere ! Vivere ! Finché si possa, vivere ! 
E tu rivesti di rosa Aprile e Maggio, le nostre 
due creature che non possono restar sole nel 
mondo solamente perché io ho dovuto lasciar¬ 
le...». Cosi, per lo scorso Capodanno, i miei due 
ridenti mesi si rivestirono di primavera. E ora 
vado di là a vedere Aprile nella sua stanzetta. 
Suona: musica di quella che piace a lei, lamen¬ 
tosa, tenerissima. Io sosto qualche istante die¬ 
tro la porta: mi par di riconoscere Chopin, un 
notturno... Poi, di colpo, apro la porta aspet¬ 
tandomi di scoprire im chiaro fiore azzurro nel 
bel sole pomeridiano che inonda la stanza. E 
vedo invece, accanto alla finestra, col violino 
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in mano. Aprile tutta vestita in nero, di crespo... 

Io debbo aver avuto un grido di stupore; che 
sùbito Aprile è in piedi, getta sul divano il vio¬ 
lino e mi viene incontro, ansiosa, a spiegare, a 
dire, a «rispondere» a sua volta: — «Non mi 
sgridare, papà. Tu hai voluto che togliessimo 
il lutto, passati due anni. Giusto, giustissimo. 
Si. Per la strada. A scuola. Anche in casa per 
non dare tristezza. Ma quando son sola qui e 
nessuno mi vede, ritiro fuori il mio vestitino 
nero e me lo rimetto... Mi par che la mamma 
mi veda e che cosi sia piu contenta... ». 

Oso dire: — « La mamma non può essere con¬ 
tenta di questo. La mamma sarà invece con¬ 
tenta di vederti andare avanti nella vita, gio¬ 
vane, felice... ». Aprile, per tutta risposta, leva 
le spalle come a dire: — «La vita? Che vuoi 
che me ne faccia, io, della vita? » Cosi, cosi 
diversi dunque? Lei, a sedici anni, rinunzia. Io, 
vicino ai cinquanta, no. E poiché Aprile timi¬ 
damente mi dice: — « Perdonami... », io scappo 
anche di li, mentre sento che dovrei dirle: — 
« Perdona tu, perdona me. Aprile... ». 

Cinque risposte su sette, chiare. Chiare an¬ 
che le altre, ima elementare, puerile, l’altra sot¬ 
tile, esperta, tutta venata di sottintesi. Ritrovo, 
uscendo, i due cadetti. Geppi non e più solo. 
Son tutti e due— Geppi e Roh,— attorno alla 
mia tavola, a ficcar le manine da per tutto. Mi 
avvedo d’avere lasciato li la fotografia di Ro- 
saura Rusca. La prendo. Sotto la mano avverto 
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yn rilievo. Alzo la fotografia contro la luce e 
guardo. I due occhi di Rosaura Busca sono bu¬ 
cati: ma non con uno spillo. Con qualche cosa 
meno sottile, di più brutale, che ha lacerato 
e sporcato: una delle mie penne, che è ancóra li, 
accanto al ritrattino. Ed io chiedo ai due ragaz- 
jjj, — « Chi ha fatto questo? » Ceppi avvampa 
sùbito in viso. L’altro, invece, non batte ciglio. 
I^on colora né scolora. Dice solamente: — «Io...». 
Entrato nel mio studio col fratello Ceppi ha 
fatto vedere, ha spiegato... E ora il bimbo spie¬ 
ga a me il dramma, gli occhi bucati dalla penna, 
l’antipatia. E dice, nella commozione, quattro 
parole sole: — «Brutta. Cattiva. Non voglio...». 
Allora io rimprovero, grido: — « Non voglio io, 
invece. Questo non si fa... ». E su questo mio 
rimprovero entra Momi, il mio ragazzone, il 
bel granatiere, il caro gigante di casa: — « Che 
c’è, papà? Che accade?». Vorrei nascondere 
il ritratto. Ma non sono più in tempo. Ceppi 
l’ha già dato al suo fratello grande. Questo 
guarda, capisce, sorride, smaliziato e bonario: 
— « Sciupare cosi una bellissima signora... Ha 
ima scusa: cinque anni... ». Ride. Accende una 
sigaretta. Mi prende per un braccio e mi con¬ 
duce di là, nel suo studio. Quando siamo seduti 
ed io taccio, mi dice: — « Bella, quella Rosaura 
Busca. Me l’hanno mostrata già varie volte. Di¬ 
stintissima. Elegantissima. So che ti piace. Hai 
ragione... ». Pausa, in un suo riso breve ed in 
ima mia immensa mortificazione. Momi capisce 
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male. Scambia per rancore, per risentimento 
verso la sua uscita, quello che altro non e, in 
suo padre, che umiltà, rossore, senso di ridicolo 
e di grottesco. E, con la sedia, s’awicina alla 
mia poltrona: — «Babbo... Un idea! Stasera 
è vigUia di Natale. Sarà sola. Qui invece... Per¬ 
ché non la inviti? ». Io balzo in piedi, con le 
fiamme al volto, esclamando: — « Sei matto?... » 
Questa ofiferta complicità di mio figlio, questa 
ridente e spavalda accettazione del mio errore, 
della mia povertà spirituale che non sa vivere 
solo in sé, mi risponde peggio d’ogni altro epi¬ 
sodio, mi schiaffeggia in pieno viso, brutal¬ 
mente, tanto che provo il bisogno di riprendere 
Momi, di smentirlo, di difendermi, d’impe- 
gnarmi con lui all’eroismo, al totale sacrificio, 
perché mi brucia che mio figlio mi creda diver¬ 
so, che non mi veda e mi pensi cosi. Insisto: — 
«Sei matto? Che storie son queste? Conosco 
appena la signora Busca... Alla Banca... E 
stasera parte per Milano. Non ritornerà a 
Roma mai più... » Vedo che Momi, con \m sor¬ 
riso, sta per levare in alto il ritratto che ha in 
mano e mostrarmelo con ironia esclamando: 

« E questo? L’hai forse per farle una tessera 
di viaggio? ». Ma si riprende, Momi, e non parla. 
Riabbassa mano e ritratto. Mi volta le spalle 
bruscamente per non farmi arrossire. Io, di 
colpo, le volgo a lui ed esco dalla stanza, per¬ 
ché arrossisco, perché viso ed anima mi bru¬ 
ciano insieme in un gran fuoco... 
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Cosi invano Rosaura Busca ha atteso fino alla 
sera che il telefono — richiamo alla vita, squillo 
della speranza, nascita dell’amore, — suonasse. 
Nel mio studio, solo, disteso sopra un divano 
.— come mio padre, lassù a Buonconvento, in 
una tragica vigilia, — nel mio studio attendo 
immobile che le ore passino, mezz’ora per mez¬ 
z’ora, quarto d’ora per quarto d’ora, misu¬ 
rando il tempo coi centimetri dell’impazienza 
nell’eternità dei minuti. Vorrei già che quella 
giornata fosse compiuta, superata: saper me di 
là dalle ultime tentazioni o incertezze; aver co¬ 
scienza che il treno è già partito, che Rosaura 
\iaggia, che ogni giro di ruota l’allontana da 
me, la cancella davanti ai miei occhi, nel mio 
spirito la fa passato, rinunzia, lontananza... E 
seguo Rosaura nella sua attesa, al suo albergo. 
Le sei. Le sette. Le otto. Le sei: ancóra spera, 
ancóra attende. Le sette: comincia a intuire, a 
comprendere, chiude il suo bagaglio, ordina le 
sue ultime cose. E, ora, le sette e mezza. Be- 
stiaUtà degli uomini che si vorrebbero angeli e 
non sono. Sogno, speranza, avvenire, tutto cade 
attorno a Rosaura Busca e tuttavia occorre se¬ 
dersi a tavola, mangiare, dare alla vita ani¬ 
male, la prima che conti, la sola che realmente 
imperi, il combustibile necessario. Con la morte 
nell’anima, Rosaura taglia un frutto a fette sot¬ 
tili. Anch’io mi siedo a tavola presiedendo la 
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nidiata. Pranzo di Natale: tutti ragazzi vestiti 
a gala, una mensa coperta di fiori, tra festose 
luci accese da per tutto, il caminetto che sfa- 
villa; e a furia di portate innumerevoli un de¬ 
sinare interminabile, assolutamente ridicolo per 
noi soli, in famiglia... Al muro, ho davanti a me 
l’orologio. Seguo le ore. Le otto e mezza. Qua¬ 
ranta minuti dopo le otto. Dieci minuti alle 
nove. E il pranzo non finisce mai. Ora servono 
anche lo champagne. Perché? Perché champa¬ 
gne! Che c’entra? Chi beve? Bevono tutt’i miei 
ragazzi e vengono a brindare con me, dal piu 
grosso al più piccino, allegri, spensierati, ri¬ 
denti... È Natale. Natale per tutti. Si. Si. Anche 
per l’Ombra che, invisibile, è fra noi, per l’Om¬ 
bra che, spirito, serenamente ride fra i suoi fi¬ 
gli, questa sera, come prima di scomparire, spi¬ 
rito e corpo, viveva, rideva... 

Natale per tutti. Anche per me e per Rosaura 
Busca che a quest’ora abbandona l’albergo, sa¬ 
le in una vettura, s’awia al suo treno e parte 
sola, per sempre, senza un saluto... No. Sola 
no. Senza un saluto no. Ceppi e Rob sono su 
le mie ginocchia accanto al caminetto acceso. 
Con un vecchio giornale fanno palle di carta e 
le gettano sul fuoco per divertirsi a vederle in¬ 
cendiare. Di colpo mi levo. Guardo l’orologio. 
Ho il gesto e l’aria d’uno smemorato che d’im¬ 
provviso rammenti. Presto una bugia. Dico: — 
« Devo andare alla stazione. Dimenticavo... » 
Momi, che fuma giuocando a carte con sua so- 
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yplla, interroga e mi guarda: — « Chi parte? » — 
« Un collega. Il Direttore della National Bank 
j’Anaburgo ». — « Ah si? ». Momi sorride e mette 
giù il naso sul tavolino da giuoco per lasciarmi 
liberamente arrossire. Infatti, ho dimenticato. 
Chi mentisce deve aver buona memoria. Mac¬ 
ché collega d’Amburgo... Non ho io stesso detto, 
poco fa, a Momi, che in quella sera di Natale 
f{osaura Busca sarebbe partita per Milano, par¬ 
tita per non ritornare? 

Nell’orgasmo della scoperta menzogna, nella 
impressione che il tenue sorriso di Momi — om¬ 
bra appena, difficile a vedersi ma visibilissima 
per me, — dovesse illuminare tutti i miei figli, 
anche i bamboli, su le mie debolezze, su le mie 
menzogne, sul mio segreto peccato, non ebbi 
che una risorsa da eroe vinto e pusillanime: 
fuggire. Uscii cosi, senza dir parola, dalla sala 
ove i ragazzi erano raccolti. Nel vestibolo cer¬ 
cai da me pelliccia e cappello senza chiamare 
il domestico. Come un ladro, come im ragazzac¬ 
cio che s’avvia per una scappata notturna, ri¬ 
chiusi pian piano la porta dell’appartamento, 
spaurito e fermo non appena, nel gran silenzio, 
l’udii cigolare sopra i suoi cardini. Rimasi cosi, 
metà fuori, metà dentro, senza sapere che fare, 
con la paura che la porta gridasse ancóra, a 
tender l’orecchio per capire se di là avessero già 
sentito il primo cigolio. 

Ma giunse im suono. La pianola: passione 
delle mie due ragazze. È un valzer della Vedova 


10. D'Ambra 
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allegra. Io ne approfitto per nascondere nel suo- 
no il cigolio. Io chiudo la porta. Io attraverso 
in punta di piedi il cancello. Io mi getto, fuori, 
nella prima vettura che trovo. La musica udita 
uscendo, la musica che mi ha protetto, mi ri¬ 
torna in mente; ed io, nella vettura che corre 
verso Rosamra Busca, mi schiaffeggio da me: — 
« Vedovo allegro... » 


Giunsi alla stazione quaranta minuti prima 
che il treno partisse. Già pronte le vettme an¬ 
córa vuote, chiesi al gruppo dei conduttori riu¬ 
niti in conversazione quale cabina, e quale vet¬ 
tura fosse riservata a Rosaura Busca. Costei 
era già nel vagone: da cinque minuti. Salii cosi a 
salutarla. E rimanemmo in tal modo più di mez¬ 
z’ora, soli, senza che gU altri viaggiatori giun¬ 
gessero, a dirci addio per sempre irrevocabil¬ 
mente, mentre i miei occhi attendevano suppli¬ 
candola ch’ella mi dicesse: — « Non farmi par¬ 
tire... », mentre Rosaura con gli ocelli pieni di 
lacrime, e tuttavia ancóra di speranza, scongiu¬ 
rava silenziosamente che io le dicessi: — « Non 
partire. Rimani. Non posso più vivere senza di 
te...». Ma io non parlai. Rosaura non parlò. Dieci 
volte io fui sul punto di dire le parole che avreb¬ 
bero legato me a lei, che potevano cambiare il 
destino. Ma le ricacciai giù, dieci volte. Al rno- 
mento di pronunciarle m’apparivano il sorriso 
comphee di Momi, l’abito a lutto di Aprile, e 
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l’altra mia figlia che fa posto sul divano alla 
cara ombra, e Rob che buca gb occhi al ritrat¬ 
to... E, nel momento in cui tutt’il mio essere 
piu lirico si slancia verso la vita, verso l’amore, 
verso la volontà e l’energia della rinascita, ri¬ 
sento alla pianola la musica di Lehar, mi risale 
dal fondo della mia coscienza la beffa della vet¬ 
tura, il grottesco e operettistico nomignolo : 
«Vedovo allegro, anche tu!... » E non vedo al¬ 
lora tra me e Rosaura Busca, che muta mi 
guarda ed aspetta, non vedo tra noi che il sor¬ 
riso del mio figliuolo più grande, quel terribile 
sorriso che non condanna ma assolve, il sorriso 
del figlio che mi vede miseramente fingere e 
mentire, non più patriarca augusto e sereno, non 
più saggio e puro guidatore d’umana tribù, ma 
individuo svestito d’ogni maestà famigliare, uo¬ 
mo che Momi misura al livello comune e, indul¬ 
gente, esperto già, scettico a vent’anni cosi co¬ 
me vuole il suo tempo, comprende e compatisce, 
sorridendo... 

Mezz’ora rimasi con Rosaura Busca nella ca¬ 
bina del suo sleeping, fin quando cioè il corri¬ 
doio non s’affollò d’altri viaggiatori preannim- 
ziando di poco lontano, oramai, il momento 
della partenza. Mezz’ora... Mi parve intermina¬ 
bile; quasi im’intera vita. E, difatti, tutta la 
vita d’im sogno si riepilogava in quella mez¬ 
z’ora, dalla nascita luminosa alla morte oscura, 
dal primo slancio meraviglioso del volo al su¬ 
bitaneo ritorno a terra, le ali spezzate, nella ca- 
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tastrofe. Mezz’ora, — e due destini possono rac- 
chiudervisi, interi. Poche parole tra grandi si- 
lenzii, le mani nelle mani, negli occhi gh occhi, 
e tutto v’è detto, più di quanto potrebbero ro- 
manzi, poemi, interi epistolarii. Si è che si im- 
sura a vocabolario, a ordine di parole, la vita 
mediocre. La grande vita augusta, profonda e 
tempestosa, non ha mai lungaggmi di Imguag- 
rio. La gioia, il dolore, l’entusiasmo, 1 orrore 
son fatti di interiezioni, del linguaggio sintetico 
e universale dell’uomo elementare. Nemmeno 
due esclamazioni furono scambiate fra me e Ro- 
saura Busca quando, avvertiti dai segnali, ci fu 
necessità separarci. Io mi levai. Rosaura fu in 
piedi, come me, contro di me, le braccia abban¬ 
donate davanti a lei, le mani nelle mie 
Nessuna delle parole solite dei distacchi sab aUe 
nostre labbra. Arrivederci? No. Non ci sarenmo 
mai più riveduti. Addio? Perché dire 1 orribUe 
parola? All’addio basta il sUenzio. Una stretta 
lunga delle mani. Gli occhi che si affondano ne¬ 
gli occhi. Le labbra che nel silenzio tremano di 
mille parole. La vista che s’appanna sott un ve¬ 
lo di lacrime... E poi uno strappo improvviso: 
io che fuggo, scendendo dal treno; lei che ri¬ 
mane, nel treno che parte. Lentamente, quasi 
inavvertitamente, le formidabili vetture si niuo- 
vono: ferrei siluri lanciati nello spazio su uri¬ 
niti binarii, si spostano, leggermente, come piu¬ 
me appena smosse da un beve soffio di vento. 

Cosi Rosaura Busca è partita: partita senza 
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Speranza alcuna di ritorno. Ché don Rodrigo 
non cede; ed io non ho opposto a questa malva¬ 
gia prepotenza che fa schiava Rosaura la mia 
volontà che poteva liberarla. Cosi sacrificai a 
voi, o miei sette figliuoh, non la vita mia soia- 
niente nelle sue possibilità di rinascita senti¬ 
mentale; io sacrificai a voi tutti anche Rosaura 
Busca, che si lasciò sacrificare, eroicamente si¬ 
lenziosa, senza un sospiro. Lassù al finestrino 
del treno che si muoveva vidi per Tultima volta, 
nei suoi occhi fissi su me, la malinconia che è 
propria dei tramonti: l’ombra che sale su la 
luce e rapida invade e copre tutt’il cielo. Cosi 
era quello sguardo nel quale aveva brillato, fino 
all’ultimo istante, una disperata speranza. Si, 
questo, ragazzi: una disperata speranza. Io non 
giuoco con le parole. Cosi è la speranza tragica, 
la speranza idtima, suprema. Brilla ancóra ne¬ 
gli occhi per una sorgente di luce che già se ne 
è andata, come fa l’ultimo fuoco del tramonto 
a fil d’orizzonte; brilla ancóra, ma già l’ombra 
copre quel filo estremo di luce. È come un ri¬ 
masuglio d’incendio visto attraverso il suo fumo. 
Questo s’addensa. Quello scompare. Nero. Buio. 
Notte. Rinimzia. Tutto è finito per sempre. Ad¬ 
dio. Addio. 

Ultime parole che ci siamo dette in due si- 
lenzii: addio. Parole di sepoltura. E due se¬ 
polti noi siamo, in due diverse schiavitù: dol¬ 
cissima e volontaria la mia fra voi, miei figliuoh; 
orrenda quella di Rosaura Busca nel subire una 
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sopraflfazione che non può scuotere, una coar- 
tazione alla (piale non sa rihellarsi. Non sa e 
non può. Ineluttabile che si compie due volte. 
E il treno scompare laggiù, nel buio, alla curva, 
brillando come una catena di dorati topazii 
nella successione dei cristalli luminosi. Io resto 
li ad inseguire con gb occhi <piell ultima luce 
fuggente nel buio fermo della notte profonda. 
Non mi muovo. Guardo. Che cosa guardo? Sul 
marciapiede davanti al (piale il treno e sgusciato 
via come una lama d’ebano e d’oro sfilata dalla 
grossa guaina d’argento ch’è il riflesso delle in¬ 
numerevoli lampade elettriche della stazione, io 
sono rimasto solo. Capi, commessi, faccl^, 
gente che ha accompagnato coloro che partiva¬ 
no, tutti, sparito il treno alla curva, hanno vol¬ 
tato le spalle, sono andati al riparo: case, caffè, 
ufficii, officine, baracche. Notte di Natale e nes¬ 
suno vuol essere solo. Anche in una garitta di 
sentinella — solitudine delle solitudini, — sta¬ 
notte un’ombra viene dalla vita o dalla morte, 
dal ricordo o dalla speranza, a tener compagma 
al soldato solo. 


Io sono veramente solo. Con voi no, stanotte 
non sono. Io sono solo con me stesso, nelle vie 
larghe dove sembra che la luce si specchi tante) 
nessuno vi s’incontra con me che lentamente mi 
riavvio a piedi, girando largo e perdendo tempo, 
verso casa. Deserta, pazzamente illuminata, 
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Spettrale nella sua bianca vastità piena di luci e 
di aloni, rimmensa metropob par vuota. Tut¬ 
tavia sento piene tutte le case dietro le imposte 
chiuse dalle quali traspaiono sottili lame di 
luce. Ma se qua e là attraverso persiane aperte 
le case son vive nella luce che le illumina, suono 
non viene da nessuna di esse. Nel silenzio della 
metropoli solo il mio passo echeggia sul mar¬ 
ciapiedi. E, d’improvviso, alle mie spalle, ima 
tromba. Sono giù per la via Nazionale, all’al¬ 
tezza del Palazzo delle Belle Arti. La tromba 
ha squillato su la mia destra, in una buia strada 
che tagba la grande arteria risplendente. Ed 
una macchina rossa, mentre la tromba ripete 
il suo squillo, mi romba alle spalle, mi fruscia 
al fianco, mi vola davanti, svolta a destra di 
colpo e si getta giù, rapidissima freccia, nel 
tubo luminoso e lucido del Tunnel, verso il 
Tritone e Piazza di Spagna. Sebbene io mi 
proponessi di girare ad angolo retto giù per tut¬ 
ta la via Nazionale ed il Corso, risalendo a casa 
per via Flaminia, taglio anch’io per la scorcia¬ 
toia, mi metto anch’io per la smaltata galleria 
donde la volante freccia è già fuggita, nel buio 
profondo, laggiù... Non so perché affretto il 
passo. « Fermo, — mi dico. — Rallenta. Perché 
corri cosi? Chi ti aspetta?» Non so... Non sono 
io a correre. Qualcuno spinge. Chi? E, di colpo, 
ancóra una tromba è alle spalle, lontana, poi 
più vicina, ma ancóra chiara nell’aria libera e 
sparsa; quindi d’improvviso s’incupisce, sotto le 
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basse volte del Tunnel, negli echi e nei rimbom¬ 
bi. Ed una seconda freccia rossa romba alle mie 
spalle, fruscia al mio fianco, balza, fila e vola da¬ 
vanti a me, divora l’imbuto bianco in pochi ge. 
condi, si getta laggiù nel buio, tace e scompare. 


Ed io affretto ancóra più il mio passo. Chi 
mi sospinge? Chi? Secondo passaggio di pom¬ 
pieri. Dunque l’incendio è grosso. Ma dove? Co¬ 
me? Povera gente... Ma chi? Chi compiango? 
Quelli presi nel fuoco o le guardie intrepide che 
accorrono a spegnerlo? Tutti: queste e quelli. 
Notte di Natale... Triste passarla cosi. Ed io? 

Io come la passo? Male anch’io, desolato, solo. 
Dov’è Rosaura Busca a quest’ora? Ancóra a 
poclii chilometri da me e da Roma e tuttavia 
già in capo al mondo. Solamente quindici mi¬ 
nuti che siamo separati e già ci separa, con in¬ 
finite lontananze, tempo incommensurabile. Ed 
io ehe non ho fretta, io che non so dove andare 
e che fare, io affretto il passo sempre più, quasi 
corro. Perché? Perché? Ma chi, chi spinge cosi? 

E, quasi alla fine del Trmnel nero d’asfalto e 
bianco di maioliche, un terzo squillo ed un quar¬ 
to e due frecce rosse, altre due, che rombano, 
frusciano, volano, scompaiono. Dove sono an¬ 
dati? Dove arde, nella città tranquilla e festosa, ' 
questo gran fuoco, dove s’è acceso nel buio que¬ 
sto braciere? Vado. Mi affretto. Esco dal Tun¬ 
nel. Attraverso il Tritone. Taglio verso piazza 
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di Spagna. Io abito laggiù, a breve distanza 
dalla riva sinistra del Tevere, e non devo pas¬ 
sare i ponti. Il cuore mi balza nel petto. M’è 
in gola. Mi soffoca. Perché? Ho corso troppo. 
Devo rallentare. Ora l’affanno m’inchioda sul 
posto, mi fa appoggiare al muro. Cerco una 
vettura attorno a me. Nessuna. Piazza di Spa¬ 
gna è deserta, vuota. Nel gran silenzio la fon¬ 
tana del Bernini e il suo eterno racconto melo¬ 
dioso, tutto suonar d’argenti e rimbalzi di perle. 
Coraggio. A piedi. Vincendo l’affanno che mi 
gonfia il petto e lo schianta, avanti, avanti a 
piedi giù per via Condotti, verso i Lungotevere. 
Assurdo... Perché? Potrei invece andar cau¬ 
tamente, passo passo, verso casa, dove i ragaz¬ 
zi già saranno coricati, dove nessuno mi aspetta. 
Ma come se tutti invece mi aspettassero, una 
forza misteriosa mi spinge alle spalle, mi stringe 
alle reni, mi caccia avanti, col fiato in gola che 
mi soffoca... E tuttavia i passi non vanno dalle 
mie parti. Nella notte serena e profonda, nelle 
strade vuote, il mio pensiero è sempre laggiù, 
a quell’incendio. Vedo le fiamme nella notte. 
Odo tutt’attomo, invisibili, crepitare scintille. 
Ombre s’aUungano misteriose, da ogni parte, 
sui selciati bianchi di luce elettrica : tutte create 
dalla mia fantasia. Ombre disperate che si af¬ 
facciano a incandescenti finestre... Ombre che 
volan rapide su per le scale, in quel fuoco... 
Gigantesco, terribile incendio... Ma dove? Dove? 
Roma è cosi grande... La metropoH è immensa. 






250 


n Guscio e il Mondo 


Ho seguito istintivamente le trombe giù per via 
Condotti, verso i ponti. Ma ora mi sembra che 
sieno andate invece da quell’altra parte, verso 
il Babuino, piazza del Popolo e la via Flaminia... 
Forse lassù, a Monte Mario... Forse laggiù, a 
Tor di Quinto... 

Ho percorso intanto via Fontanella di Bor¬ 
ghese. Sono alla piazza del dementino. Di là 
dalle vecchie case di Monte Brianzo e dall’Al¬ 
bergo dell’Orso è il largo del fiume aperto nella 
notte stellata: il palazzo di Giustizia, Castel 
Sant’Angelo, e, in fondo, dietro i borghi di nere 
casupole ammassate, Sau Pietro in magna soli¬ 
tudine coi suoi eterni giganti di marmo. Vedo 
tutto questo nella mia mente mentre, non so 
perché, tutto si copre di fiamme e di scintille, 
in un grande alone di cenere luminosa, di fumo 
ardente, di cabgine fosforescente. L’idea del 
fuoco anche in quella pace mi perséguita: è 
un’ossessione. E ancóra mi raggiungono le trom¬ 
be. Vere? Illusorie? Non so. Ancóra carri rossi 
che vengono giù di volo, per via Condotti, su 
lo sfondo marmoreo e lunare della Trinità. 
Ecco i carri tagliare il Corso di volo, infilarsi 
in via Fontanella di Borghese, gettarsi su me, 
evitarmi per miracolo, passar davanti a me fer¬ 
mo al dementino, incunearsi in Monte Brian¬ 
zo stretto ed oscuro, uscire al largo del fiume, 
lanciarsi a destra verso i ponti. Ombre? Realtà? 
Incubo? Visione reale? Non importa. Questa 
volta io son dietro i carri, di corsa. Traversano 
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il fiume? Dove vanno? Dove arde l’incendio? 
Sono anch’io al largo sui Lungotevere, fermo 
nell’affanno della corsa. Ma non faccio a tempo 
a vedere i carri girar sul ponte, sboccar davanti 
all’enorme massa del palazzo di Giustizia. Né 
vedo se su questo girino a destra o a sinistra. 
Sono — questo è certo, — nei Prati di Castello. 
Dunque non a Monte Mario o a Tor di Quinto. 
No. Qui. I Prati di Castello... Non è dove abito 
io. Non è dove sono i miei figb. E allora perché 
correre? Chi mi spingeva? Qualcuno mi ride 
dentro: — «Sciocco! Sei assurdo! Perché ti sei 
spinto fin qua? Perché ti sei messo a scendere 
via Condotti? Chi ti dice che questo carro che 
t’è passato davanti vicino ai ponti fosse desti¬ 
nato a spegnere il medesimo fuoco verso il quale 
correvano i carri del Tunnel? C’è forse, in una 
metropoli, possibilità d’un solo incendio? Fuoco 
quaggiù, ai Prati, su la riva destra del fiume; 
e fuoco laggiù, lungo la via Flaminia su la riva 
sinistra ». E di nuovo la misteriosa forza mi ri¬ 
mette di corsa. Taglio adesso in diagonale per i 
Prati, attraverso il fiume al ponte Margherita, 
giro dai Lungotevere alle spalle della porta del 
Popolo, sbuco nella via Flaminia. E ancóra im 
carro rosso — questo è certo, questo è reale, — 
che sbuca dalla Porta e si getta nella lunga stra¬ 
da. L’ansia mi riprende. Qui dunque l’altro fuoco. 
E allora una paura, ancóra irragionevole, già 
immensa, mi getta in una vettura: — «Avanti! 
Avanti! — ordino al vetturino addormentato 
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che si sveglia. — Segui i pompieri ». Costui va 
avanti nel buio, senza veder fuoco da nessuna 
parte. Cerco di arrestare il palpito enorme del 
mio cuore. Mi dico: « Il fuoco da queste parti 
non vuol dire fuoco a casa tua. Che pensi? Sei 
pazzo? Il fuoco può essere in fondo a questa 
lunghissima strada, può essere a sinistra, a 
destra, lontanissimo da qui: fattorie, masserie, 
nella campagna...» Giimto all’altezza di Valle 
Giulia, ordino al vetturino: — «A destra...». 
È la via di casa: tranquilla, E sono all’Arco 
Oscuro quando ancóra un carro rosso mi rag¬ 
giunge da via Flaminia e mi supera. Di colpo 
impazzisco. Grido al vetturino: — «Corri ! Vola !». 
Il fuoco è dunque qui, verso villa Borghese. 
Forse — calma, calma, — forse è li, ai Padighoni 
di Belle Arti costruiti per l’Esposizione. No. 
Nulla. I Padiglioni, candidi nella gran notte 
verde e stellata, sono li, davanti a me, intatti. 
Solo laggiù, dietro il più grande, è fumo rosso 
che sale nel cielo e par lontano. Fuoco dunque 
a sinistra, proprio dov’è casa mia, dove voi siete, 
figUuoU... Ordino alla vettura: — «Li. Li. Corri!» 
Due agenti ci fermano : — « Vietato il trànsito. 
C’è un grosso incendio ». Chiedo agli agenti dove 
sia, vogUo il nome della strada. Levan le spalle. 
Non sanno. Allora balzo dalla vettura. Mi getto 
di corsa lungo il fianco di VLUa Borghese. E 
mentre corro mi chiedo: « Perché nessuna voce 
mi ha avvertito? Andavo di qua, di là, sei^a 
mèta, senza sapere perché e tutto doveva in- 
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vece chiamarmi qui dove l’incendio è nella 
mia casa...». Rispondeva un’altra voce: «Smet¬ 
tila, non farneticare. Perché nella tua casa? 
C’è solo la tua casa, forse, da queste parti? 
La zona è piena di ville, di villini, di cantieri, 
(li case in costruzione... Guarda (pianti, da ogni 
lato. Dunijue... ». Duntpie, nulla. Corro. Corro. 
Una prima traversa. Non c’è nulla. Una se¬ 
conda. Nulla anche qui. Una terza. £ la mia. 
£ la nostra. Son certo che non v’è nulla neppu¬ 
re qui. Come nelle altre... Pace e silenzio. Not¬ 
te. Benedetta notte di un sereno Natale... Cosi 
mi ficco nella mia strada: sicuro, rasserenato. E 
l’incendio, l’incendio della nostra casa, è di col¬ 
po davanti a me. Il fuoco esce a grandi fiam¬ 
mate dalle vostre stanze, o miei sette figliuoli 
forse già inceneriti, forse ancóra vivi... 

No. No. Il cuore doveva mancarmi. Ma non 
mi è mancato. Nei travagli d’una vita, nelle 
improvvise commozioni, m’è sovente mancato 
per assai meno, mi ha immobilizzato più volte 
in una stretta o in un deliquio, (piando maggior¬ 
mente dovevo agire. Ma questa volta, uo.Veder 
le fiamme e gettarmici fu cosa d’un solo istante. 
Quattro, cinque grandi scale sono appoggiate 
alla nostra casa. Tutt’intorno alla villa cinque 
o sei pompe scaricano l’acqua nel braciere. Ho 
visto sùbito: il maggior fuoco, il focolare primo 
è li, per le scale... Io già mi arrampico alle sca¬ 
le esterne. Sento dietro di me una voce cogni¬ 
ta, che non riconosco: — «£ il padre...». Salgo 
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nell’aria ardente sott’un continuo spruzzo di 
gocce d’acqua e di scintille. E un’altra voce 
grida: — «Su, su anche voi! Forse s’è ancóra iu 
tempo ». In tempo? Non so quanto impiegai 
a salire lassù, al secondo piano, alle stanze da 
letto. Un attimo. Meno d’un attimo. Per altre 
scale, tre pompieri sono saliti con me, non meno 
rapidi. Davanti ad ima finestra aperta da cui 
esce denso e pesante un fumo paonazzo gli uo¬ 
mini esitano un istante. Ma io son dentro di 
colpo. Il dilemma è semplice. Per me non ve ue 
possono essere altri. O salvarvi, figliuoli, o peri¬ 
re con voi, nel rogo. E, nel buio, nel fumo, occhi 
chiusi, a tentoni, trovo prima Ceppi e Rob, 
quasi svenuti, a metà soflTocati. Li porto alla 
finestra, li dò agli uomini che aspettano. E corro 
nelle altre stanze. Incontro Momi che aiuta. Ha 
tra le braccia, svenuta, una delle due sorelle. 
Ma il fumo gli tronca il respiro. Momi, svenuto 
a sua volta, è nelle mie braccia. Raccolgo lui, 
raccolgo la sorella, dò i due corpi, pesanti, ma 
vivi, agli uomini che li calano rapidamente 
giù, con le corde, nella notte, nell’aria, nella 
vita. Corro come un pazzo per le stanze. Grido. 
Chiamo! Il fuoco è dappertutto. Qui sbuca su 
da un pavimento. Là arde in un letto. Qui di¬ 
strugge a grandi lingue ardenti un tendaggio. 
Là contorce i volumi d’una bibhoteca. Grido. 
Chiamo! I nomi dei miei figli, gridati in quel 
fuoco, in quel fumo, senza vedere, senz’avere 
risposta... Si. Si. Due rispondono. Maggio, con 
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un filo di voce: — «Papà... Son qui... Soffoco... 
Salvami... ». Ed uno dei ragazzi, in piedi sul 
davanzale d una finestra mentre dentro tutta 
la stanza brucia, urla disperatamente nel vuo¬ 
to: «Salvatemi. Prendetemi. Non reggo più. 

Mi gira la testa. Ora cado. Cado... ». No. Non 
cade. Mi getto nelle fiamme. Quale prodigio 
divino mi fa giungere sino a lui, attraverso il 
fuoco, intatto, avendo Maggio che grida nelle 
mie braccia: — «Papà... Papà mio...»? Sono alla 
finestra col doppio carico. Nessuno qui che me 
li raccolga. Son tutti dall’altra parte. E il fuo¬ 
co mi s’avvicina. Già sento il mio dorso bru¬ 
ciare. Grido. Urlo. Odono. Vengono. Una scala 
prodigiosamente arriva sino a noi. E i miei due 
figliuob son fuori all’aria, al sicuro. Io ricapitolo 
dentro di me: « Sei... Sei... Sei sono passati per 
le mie mani... Sei sono in salvo... Ma uno ne 
manca. Quale?» Quale non so. Non respiro. Non 
vedo. Sento il fuoco stridere, rombare. Im¬ 
pazzisco. Il cervello mi scoppia. Impossibile ri¬ 
cordare, riordinare i pensieri. Questo solo so : 

« Sei. Sei. Uno manca ». E m’aggiro inutilmente 
nel fuoco, per le stanze. Altri pompieri s’aggira¬ 
no con me nel nebbione incandescente che bru¬ 
cia i polmoni, cercando. Li sento dire: — «Non 
c’è più nessuno. Salvi tutti ! ». Ma non posso gri¬ 
dare, avvertire. Soffoco. Non ho voce. VaciUo. 
Cado. Li vedo riscavalcare le finestre, ricalar 
giù rapidi, nella soffocazione che b ha presi, per 
non precipitare... Io giro ancóra per le stanze. 
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urlando senza fiato, chiamando senza voce, 
mormorando qualunque nome, tutt’i vostri set¬ 
te nomi... II crepitio del fuoco. Fuori il sibilo 
delle pompe. Nessuno risponde. Chi, chi manca? 
Chi, chi non mi risponde più? E perché, perché? 
L’orribile visione mi spinge avanti, nella stanza 
che più arde... È una fornace, in un viluppo 
stretto di fiamme. Avanzo fra queste senza 
che queste — prodigio ! — mi tocchino. Ed il 
mio piede urta a terra qualche cosa. Tappeto? 
Cuscino? Mobile rovesciato? No. No. Un ragaz¬ 
zo a terra. Uno dei miei ragazzi. Morto? Vivo? 
Morente? Non so. Non so. Lo carico su le mie 
spalle, inanimato. E corro alla finestra col mio 
carico: un cadavere o un figlio vivo, non so. 
Un pompiere mi strappa a tempo il mio carico 
dalle spalle. A tempo, ché cadevo finalmente 
anch’io... Li, accanto alla finestra, col settimo 
figlio su le spalle, una fiamma ha investito in 
pieno il mio volto, a sinistra. 

Un terribile spasimo. Un grido. La vita che 
tutta mi sfugge... Il caro corpo che scivola giù 
dalle mie spalle... E non vedo più nulla, non 
so più nulla. Mi risveglio qui, molte ore più 
tardi, in questa casa, in questo letto, voi tutti 
incolumi, a me tutti prodigiosamente rinati, 
tutti e sette intorno a me... 


Come tutt’e sette, incolumi e felici, vi vidi 
ieri, termine dell’anno, apertura d’anno nuovo, 
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io questa stanza di clinica, ov’io, imbacuccato 
nelle fasce, nulla meritando d’aver di sublime, 
tutto ho di grottesco. Ceppi e Rob hanno riso 
vedendomi qui nel letto, conciato come, a furia 
di tovagliuoli e d’asciugamani, essi mettono nel¬ 
le loro culle a far da malati e per far loro da me¬ 
dici, i fantocci di stoppa, i bambolotti di cellu¬ 
loide. E i due ragazzi, i terroristi del «quadrato» 
di famiglia, Gaspare e Luca, senza uno sguardo 
per me, si son lanciati su le riviste a colori, sui 
giornali illustrati che coprivano il mio letto. 
Aprile e Maggio no: tenere, sorridenti, con vo¬ 
cine di flauto, — « buon anno, papà mio; papà, 
buon anno ! » — hanno miracolosamente trova¬ 
to tra fasce e bende im bucherellino di pelle 
scoperta dove hanno potuto mettere, appuntan¬ 
do ben bene le labbruzze per entrare, due lievi 
baci augurali. E per ultimo sei entrato tu, Mo- 
mi, Gerolamo. Spalle quadrate, fronte alta, oc¬ 
chi azzurri e grandi, ariacce alla brava: il volto 
e il fare del nonno. E, di su la porta, mi hai det¬ 
to : — « Bellissimo ! Un fantolino. Ci vorrebbero 
Bocchetti e nastri azzmri o rosa e ti farei - un 
amore, - fotografare... » 

Offeso? Ohibò! Godo che ridiate, felici, spen¬ 
sierati, anche se amabilmente, tanto son buffo 
cosi fasciato, voi ridete di me. Tuttavia non rie¬ 
sco a trattenere nel mondo degh incorporei, 
dell’inespresso, im pensiero che m’è dentro, che 
viene su su su: «Breve ed invisibile il confine do¬ 
ve l’eroico e il ridicolo si rasentano e qua e là - 


17. D'Ambra 
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caro mio, - si confondono». Non per vantarmi, 
ragazzi: ma il caso mio èjsingolare. Non tutt’i 
giorni càpita ad im padre di salvar dalle fiamme 
d’iiTi incendio, prima che a loro giimgessero i 
pompieri, sette figliuoli grandi e piccim. Eroico 
no : qualunque padre farebbe altrettanto e chi è 
padre non può, per cosi poco, applaudire. Ma v’è 
una folla di gente che non conosce gioie e spa¬ 
simi della paternità. Costoro dovrebbero quindi, 
senza batter le mani, stupire. No. Niente. Qua 
dentro i medici, curandomi, non una parola. 
Unico commento, fasciandomi e rifasciando¬ 
mi: — «Bravo! Se l’è cavata con poco». E voi 
sette, entrando qpia senza ima bruciatura, pas¬ 
sato anche, a distanza di giorm, il tremendo 
spavento, un riso aperto o un sorriso. Si, vela¬ 
tamente, appena appena, avete sorriso, anche 
voi. Aprile e Maggio... E sfido! È giusto. Come 
non sorridere vedendo un fantoccio confezio¬ 
nato cosi? Nel bianco dell’ovatta e della tela 
due buchi per vedere; e l’altro buco, di traverso, 
lungo e rosso, per mangiare. Addio, maestà. Ad¬ 
dio, tragedia. Addio, caso mai, se fosse il caso 
di parlarne, disperato eroismo! 

Tuttavia, — poiché ieri spensierati sorride¬ 
ste, — stamattina, con l’anno nuovo, solo in 
questa stanza, ho provato l’irresistibile bisogno 
di scrivervi, di raccontarvi un giorno ed una 
sera della mia vita, e, se voi sorridete, di farvi 
sentire qualche cosa che piange dentro di me 
segretamente, ansiosamente. No. Nulla d’eroi- 
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CO. Nulla di romantico. Umiltà di cose e parole, 
verità terra terra, ch’è sempre piccola ed im¬ 
mensa, più di quella che ammassa vapori lassù 
nelle nuvole e poi rompe in acqua, vuota... 

Verità umile, immensa. Grottesco come ap¬ 
paio in questo letto, io vi ho ridato la vita. A 
tutti io sono stato padre, miracolosamente, una 
seconda volta. Non io lo feci. Dio lo volle. Ché 
non fu correre nelle fiamme a cercarvi, a gher¬ 
mirvi, valore umano, volontà eroica; fu gesto 
naturale, istintivo, cieco comando della pater 
nità che, a rischio della vita, difende dalla morte 
il suo bene. Questo, s’intende, è natura. Ma 
dove Dio più manifestamente interviene è nel 
compimento del miracolo, è nella mia prodi¬ 
giosa resistenza al fumo, al fuoco, all’asfissia, è 
nella mia facoltà più che umana di vedere ad 
occhi chiusi, di trovarvi imo per uno neU’ar- 
dente caligine, in quella nuvola scarlatta e bru¬ 
ciante — come un tuffo in una grande onda di 
sangue, — che io non dimenticherò mai finché 
viva. Dio è nella mia incolumità nelle fiamme, 
in questo fuoco che s’apre quel tanto che a me 
basta per passare, in quel prodigio per cui le 
alte fiamme mi rasentano e non mi toccano e 
solo l’ultima m’investe sul viso, segno incan¬ 
cellabile della mia passione, divina stimma ta, 
ma a cose fatte, a salvataggio interamente com¬ 
piuto, a ^ita ridata a tutt’e sette i figliuoli nella 
mia seconda, nella mia più augusta paternità. 

Augusta? Si. Epiteto solenne, che dice e rap- 
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presenta grandi cose. Ma non lo metto qui, a 
mio proposito, per gloriarmene. Qui lo metto a 
simbolo di questa forma di meraviglioso mito 
che in me umile, per volontà di destino, per de¬ 
signazione celeste, in me s’è compiuto. Giovani, 
giovani troppo voi tutti, per comprendere; e 
alcuni ragazzi addirittura, bambini. Ma queste 
pagine scritte oggi sono per più tardi, per la 
vita futura, per gli uomini gravi, per le austere 
donne che tutti sarete, un giorno. Ché è la sto¬ 
ria di tutti, grandi o modesti, re o mendichi. Si 
comincia la vita nei sorrisi. La favola è bella e 
leggera. Ma poi, dopo la primavera, nel morir 
dell’autunno la furia cupa dell’inverno ma¬ 
tura. Dal sorriso, nel pianto, le anime più pro¬ 
vate s’elevano verso la gravità, verso il senso 
drammatico e tragico della vita. Anche se un 
destino benigno ci risparmia il più aspro dolo¬ 
re o l’esperienza diretta, l’anima sgomenta vede 
attorno, ovunque guardi, la sofferenza umana, 
il giogo sul collo dei più ambiziosi e orgogliosi, 
la catena al piede dei più indipendenti, il mar¬ 
tirio pronto per i più spensierati. Tutto ciò 
l’anima vede e si perde nella paura. Ma poi la 
legge vitale spinge tuttavia avanti gl’impauriti. 
Allora l’uomo s’eleva più su della sua volante 
giovinezza. Cadute le ali delle illusioni, troncate 
le speranze, ridotto l’uomo al passo stanco e 
monotono della marcia umana, egli acquista 
la maestà dolorosa del martire, del primo mar¬ 
tire che sali, rassegnato, il suo calvario... 
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Uomini: eroi. E un eroismo uguale per tutti, 
alle ore decisive del destino: andare avanti, 
vivere... E piu vedo attorno a me gli uomini 
perduti nell’universale carnaio, la massa umana 
in marcia col carico pesante della sua soflFerenza, 
più sento la verità degli avi, la legge magnifica 
della tradizione. Solo l’aggruppamento umano 
della famiglia scema la pena degli uomini sin¬ 
goli, divide le fatiche e i pesi del carico umano: 
dolori, sgomenti, afi'anni. Solo nel passaggio di 
un’eredità spirituale trasmessa da padre a figlio, 
nella catena dei secoli e delle generazioni, l’uomo 
la cui vita è im lampo può avere luce che duri. 
Io non ho finito l’opera mia. Nella storia dei 
nostri, grave fu il compito che a me assegnò il 
destino. Altri ebbero minor fatica: far durare 
quanto esisteva, conservare quanto, a loro tra¬ 
smesso, ritrasmettevano. Io ho dovuto invece 
ricostruire, ritirar su dalle rovine la casa, rial¬ 
lacciare dagli avi lontani a voi futuri la tradi¬ 
zione minacciata, la catena interrotta. Dura fa¬ 
tica che la Madre ed io compimmo, senza stan¬ 
chezza, passo passo, durante vent’anni, mentre 
tu, Momi, primo segno della responsabilità, cre¬ 
scevi accanto a noi. Tu crescevi e con te cre¬ 
sceva, a Buonconvento, la nuova casa. Ma il 
tuo felice sviluppo, la tua gagliarda primavera 
umana non avevano soste: rugiada della sanità 
sopra im giardino più grande e più fresco ogni 
mattina. Invece, dal giorno in cui partendo misi 
nelle terre di Mezz’Ombra d primo m|ttone. 
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quante diverse vicende nella casa 
laggiù: rapidi slanci alle prime forti 
soste nelle ore incerte; riprese piene ui sn 

allo schiarir dei cieli; passi indietro _ 

ipoteche, — al ritorno delle grosse nuvole 
casa che risorge segue per vent’anni la c 
della mia fortuna. E ancóra m’occorrono'**^* 
assolvere il mio compito, vita, lavoro, volon?** 
favore della sorte. Ma Dio, per segni manif^’ 
sti, pur nelle prove che la sua volontà ci a ^ 
gna per provarci e per misurarci, Dio proteeT 
l’opera mia, piccina e infinita, l’opera mia che 
nell’immenso mondo, s’affaima a ricostruire la 
custodia d’un guscio attorno ad alcuni semi di 
fiore uinano. Segni manifesti... Difatti il miracolò 
non si limita a concedermi di portarvi tutti, sino 
all’ultimo, fuori delle fiamme. L’opera per la se¬ 
conda volta patema — cioè la vita ridata,_era 

compiuta. Poteva l’idtima fiamma raggiunger¬ 
mi, avvolgermi, distruggermi. No. Dio non volle. 
Se, dopo il volo nuziale, nel mondo degli alveari 
la natura uccide l’ape che ha trasmessa la vita 
io fui risparmiato: segno che la mia opera non 
è compiuta, segno che la mia fatica deve, per 
suprema volontà, continuare. Tuttavia una 
fiamma mi raggiunse, mi sfiorò il viso, m’arse 
qui, su la guancia sinistra, mi segnò per sem¬ 
pre d’incancellabile cicatrice. Che volle essere 
questo mio breve patire? Che volle dire questa 
piaga sul volto? Che può rappresentare questa 
stimm^ta che, senza dar più sangue, mi segna? 


che 


risor 




ge 
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to di paterno ma.artirio? Il destino non 
^ttesta <ji boenemerenza. Segno di 

umano fra gli uonnini? No. Le più eroi- 
0°®*? rite sono sovente nnvisibiH e sono invece 
te le più fortuite, crjuelle che non ebbero 
T,ma volontà di sacrificio. Segno per ricordare 
^ • il prodigio della seconda vita, la rinascita 

* colosa dalle fiamme?? Memoria certamente 
ncellabile anche semza richiami e, del re- 
^*^*ricordo non necessarido, coscienza superflua. 
F**^ora? Allora? Allora. Dio... Segno che non 
•1 caso consente o vieta ggh apparenti miracoli. 
Olii v’ha segno di limite, di misura, d’inter¬ 
vento. La legge è quella,, per chi va nelle fiam¬ 
me anche a cercarvi disperatamente i suoi fi¬ 
li** bruciarvi dentro, essca del fuoco. Ma la 
mano divina interviene: tferma il fuoco li, a due 
centimetri dall’occhio, a si breve distanza dal 
più celeste dono conse»tito agli uomini. La 
mano divina limita il marie a queste bruciature, 
a questa innocua cicatrioce, a questo segno. Li¬ 
mita ed ammonisce: « B»asta. Tu non devi es¬ 
sere altro che padre. Ti segno il viso affinché 
più nulla ti ri avvicini a iidee che possano allon¬ 
tanarti dal tuo compito paterno, solenne, au¬ 
gusto, esclusivo, benedetti:© da Me sino alla fine ». 
Via dunque, via da me, uxltimi ricordi, finali no¬ 
stalgie di Rosaura Buscst intravista e perduta, 
sparita, cancellata per setmpre! Se voi sorridete, 
figli, di questo bambolo rimbacuccato in un let¬ 
to, come potrebbe l’occliio d’ima donna sce- 
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gliere e trovar più il luogo d’una carezza 
st’orrore di Carne macerata dalle fiamme’ 
sto segno è dunque insieme segno di coll 
vina e di divina mansuetudine. Il volto 
ciato perché io, abbandonando l’ombra t 
rando voi, eleggendo a nuova compagna unM* 
tra donna, mancavo a doveri e a giuiam 
Ma Dio sapeva, nell’apparenza di peccato”?, 
mia fondamentale innocenza e, nel breve sma ^ 
rimento del mio cuore, il ricupero di tutta la 
coscienza, Cosi Egli limitò il castigo, ferm^^H 
fuoco, mi consenti di vivere e d’operare ancóra 
per voi e per la casa. Dio sia dimque benedetto 
E sia fatta la Sua divina volontà. Ritornano alle 
mie labbra con questo Capodanno in cui la vita 
più pura, ricomincia, ritornano le parole della 
preghiera infantile che il bimbo distrattamente 
sussurrava, che l’uomo dice con tutta la sua fede 
profonda impegnata in ogni parola, in ogni pro¬ 
messa, in ogni umile accettazione: Fiat volun- 
tas tua... 


Ho finito. Chiudo l’interminabile lettera. E 
già sera. Più volte interrotto da infermieri e 
medici per i miei bendaggi e per un po’ di cibo 
leggero, ho scritto per l’intera giornata. So che 
tra poche ore, a sera fatta, v^errete a rinnovarmi 
gb augurii di Capodanno, a farmi chiudere in 
mezzo a voi, sorridendo, la giornata. Per ora 
Momi non vedrà queste carte che io nasconderò 
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iieiia da giù mi telefombneranno : — «I suoi 
» Ma se tu vedessi qnquesta montagna di 
“8 garitte di Capodaimciao, nella malinconia 
^*una clinica, certamente riorideresti; — «Quanta 
'*tìca sprecata! Papà mio, caro grafomane... 
„ eo tu non dovessi vive‘«^ere sempre con noi, 

Coni® se 

e se la tua voce non poiaotesse dire, raccon- 
cnipjrare... ». No, Momiioi. La mia voce non 

tare, spiegale... , 

. dire... L anima, timida,.a, schiva, acceima a 
^'^'rlare e si tace... Né è sicuiiuro che io debba vi¬ 
gere ancóra con voi lunghi i anni. Lo spero. Lo 
chiedo a Dio. E Dio par dirnrmi, con palesi segni, 
di gl. Ma se non fosse... Eccoino qui — se cosi non 
dovesse essere, — il documeaento del mio servi- 
MO terrestre, lo stato del mio o servizio famigliare. 
Certo esso è fatto per essere « posto sotto gb oc¬ 
chi di tutt’i miei figb c di cli«hiunque. Ma a due 
spiriti, sopra tutti, si rivolgllge questo discorso. 
Un morto e un vivo, un fantiatasma e una realtà, 
un vecchio e un giovane, due iie anelli della catena 
dei Buonconvento, mio padpdre e te, Gerolamo, 
mio primogenito... Se l’opersra mia andrà a to¬ 
tale compimento i fatti parlet*leranno per me. Ma 
se mai dovessero le mie oper«re umane e patriar¬ 
cali, ereditarie e comandate,.s, essere anzi tempo 
interrotte, parli per me queaesta confessione in 
questo documento: io tentaiiai di fare, tutto ac¬ 
cettandolo, il mio dovere ummano. E forse un 
giorno — tu sei giovanissimoao, lei non è vecchia 
ancóra, — forse un giomo^o, quando i capelli 
bianchi di mio figlio e della d donna che avrei po- 
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tuta amare (o che amai?) toglieranno a quegl- 
discorsi ogni profonda inopportunità, tu, 
contrando Rosaura Busca nel suo sacrifici^' 
potrai dirle che anch’io inefifahilmente sacri^' 
cai: sacrificai per la catena degli avi, per il 
vere di riallacciare gli uni agli altri gli anelli e* 
in parole più povere ma hen più grandi, sacrifi’ 
cai semplicemente per la nostra casa e per voi 


Dio benedica l’arca, — e il patriarca! 







NATALE TERZO 


LA CASA E VUOTA 




I 








I 

IL RITORNO DELLA DINASTIA 


I L GIORNO in cui era ritornato a Buonconvento, 
deciso a rimanervi per sempre ed a ripren¬ 
dervi il posto ed il potere dinastico, Ludovico 
incontrò Silvestro Silvestri, in fondo allo scalo¬ 
ne, alla soglia della gran corte. 

— Perdonami, padrone, — gli disse, il but¬ 
tero, — se non ho saputo venire fin laggiù dove 
sei sceso dalla vettura. Le gambe mi reggono 
ancóra - due torri! - se sto fermo, immobile. 
Ma si piegano come il campanil di Pisa o mi¬ 
nano come quello di San Marco, se faccio passi 
su passi, se voglio ancóra andare avanti. Basta 
andare avanti! Sono stanche. Le gambe dico¬ 
no al cuore che ancóra vuol correre: « Fermo 
là. Alla cuccia!». Tu lo sai, padrone. Mi man¬ 
dasti augurii e doni, generosamente. Furono 
cento a settembre. Perdetti - anche questo lo 
sai, ma io te lo ricordo, - tre figli alla guerra, 
uno in terra, imo in mare, uno in cielo, questo 
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più vicino a Dio, ché era il più bambino. C’era 
di che dire addio al mondo e andarsene nelle 
stelle, lassù, eon loro. Tanto più che non mi re¬ 
stava qui, al mondo, nessimo. Io ed il mio cane. 
Poea brigata. E poiché i cani giovani vivono 
assai meno degli uomini vecchi, avrei perduto 
un giorno o l’altro - e cosi fu, - anche quello... Ma 
non potevo andarmene. Dissi ai figli: — «Aspet¬ 
tatemi... ». E aspettai te, padrone. Te l’avevo 
detto alla partenza: —«Ritorna! Io son qui. 
T’aspetto ». Avevo sessantadue anni, allora, e, 
a cavallo o a piedi, io volavo... T’ho aspettato 
trentott’anni, padrone. Ora tu sei ritornato. 
Buonconvento è nuovamente nelle tue mani. Io 
posso dimque andarmene. E me ne andrò, fe¬ 
lice, oggi, domani, im giorno, una sera, non so 
quando... 

— Non dire scioechezze, — disse Ludovico 
battendogli su le spalle. — Mai Buonconvento 
ed io avemmo maggior bisogno di te. Tutto, 
rifatta la casa, è qui da rifare: uomini e cose. 
Tutto, riannodati passato ed avvenire, è da ri¬ 
cominciare. Ed i miei figli stanno per venire. 
Tra oggi e domani, uno dopo l’altro, saranno 
qui, tutti, tutti... 

Aveva voluto, Ludovico, che il ritorno del 
patriarca al patriarcato si compisse proprio nel 
giorno di Natale, eome di Natale, trentott’anni 
prima, giovane di ventitré anni, avendo in brac¬ 
cio il suo Momi di cento giorni, egli era uscito 
dal palazzo e dalle terre di Buonconvento cadute 
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in mano al rivale di suo padre. Da due anni, 
morto l’amante abbandonato di Èva Sturm, 
tutto l’antico possedimento, nella sua ancór 
più vasta estensione, era ritornato a lui dalle 
mani dell’usurpatore. Donodidio, vecchissimo, 
forse presentendo la fine, non aveva voluto far 
vivere più in là della sepoltura il suo risenti¬ 
mento e la sua vendetta. Non si trattava di 
dono, né di restituzione. Altra cosa. Con una di¬ 
sposizione testamentaria, il Donodidio che non 
aveva eredi, testando in favore d’opere artistiche 
ed umanitarie disponeva che senza procedere a 
pubblico incanto, Buonconvento venisse offerto 
.— dono o acquisto, com’egli avrebbe voluto, — 
al figlio di Gerolamo Buonconvento, all’inno¬ 
cente che aveva pagato per il padre suo. « Male 
io m’ebbi e male res tituii, — aveva scritto Do¬ 
nodidio. — Ma il male l’ebbi da un colpevole 
e, iniquamente, lo restituii a chi era senza colpa. 
Tuttavia non seppi rivenire a tempo da voi e 
dirvi; — Un delitto fu compiuto verso me da 
vostro padre. Uno io ne compii contro voi e 
vostro figlio. Non seppi, a metà strada, pur 
riconoscendo ingiustizia ed errore, correggere il 
male fatto. Sentiamo stoltamente questo senso 
di vergogna nell’umiliarci, nel confessare... Ri¬ 
conoscere, accusarsi, pentirsi è magnanimità da 
esseri più su del normale. Ed io sono, invece, 
gentarella di qualità inferiore, robetta terra ter¬ 
ra che striscia, senz’ali... Tuttavia non c’è af¬ 
fatto da volare per fare quello che faccio io in 
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questo mio curioso testamento di colpevole 
pentito che non ci rimette proprio niente a 
pentirsi. Se scrivo su questo foglio di carta 
bollata che Buonconvento, un tempo vostro, 
torna ad essere vostro senza che dobbiate met¬ 
ter fuori neppure quattro soldi, questo pezzo 
di carta, senza che nessuno ci ficchi il naso, va 
domani dal mio notaio. Intanto io resto qua 
dentro, nel vostro vecchio palazzo, mentre Pai 
tra casa, quella che vi rifate da vent’anni sui 
prati di Mezz’Ombra, vien su piano piano^ mat¬ 
tone per mattone, coi materiali a mollichine e 
restando in abbandono — mancano i soldi! — 
tra stanza e stanza, tra piano e piano, per mesi 
e mesi, per anni interi. Io sto qui in pace, in 
queste belle sale, senza rimorso. La carta dal 
notaio accomoda tutto, dà pace al cuore. Né 
voi, laggiù, a Roma, impegnato in grossi affari, 
prima intermediario, poi appaltatore, final¬ 
mente banchiere, soffrite. L’illusione di tirar su 
Mezz’Ombra di rimpetto a Buonconvento vi 
tien su le forze, vi manda avanti, giorno per 
giorno, per la medesima strada... La medesima 
strada! Che monotonia! Ma cosi la gente va 
avanti finché la vita duri. Passettini uno a uno. 
Strade solite. Avanti e indietro. Su e giù. Spe¬ 
rando, si, ma sempre per domani. Non cosi 
era vostro padre. Lupo, lui. Bel lupo ! E noi, pe¬ 
corelle. Si. Anch’io. Vostro padre volle Èva 
Sturm. E lui se la prese. Io offersi un milione. E 
lui due ne diede. E poiché non ne aveva più. 









La Casa è vui>la 


273 


inilioncini con cui giuocare, se li fece dare da me. 
E io mi presi, perdio, Buonconveuto... Ben fatto. 
Giustissimo. Dovevo forse offrire anche l’altra 
guancia? Ma, in fin di vita, — Dio ce ne scampi 
e per me venga il più tardi possibile, — si può 
anche far pace con tutti. Èva Sturm è morta. Il 
vostro bel papà non è oramai che polvere. Di¬ 
venterò, un giorno, scheletro anch’io, Donodi- 
dio, pur essendomi tanto ingrassato. Che sono 
loro? Che sarò anch’io, più tardi, molto più 
tardi? Nulla. Nomi. Nomi che nessuno ricorda. 
Ombre che non fanno più paura a nessuno. Tut¬ 
tavia si può anche metter pace fra le ombre, 
tanto più che nessim vivente avrà danno da 
questa riconcihazione di fantasmi in casa del 
regio notaio. Non ho eredi diretti, io. Perduta 
Èva Sturm, — vita mia! — niente più donne, 
legami, od altro. vVmore? A pillole. Dalle corti¬ 
giane come dal farmacista: quando occorre la 
medicina, e basta. Parenti nessuno. O non ci 
sono mai stati, o se ne sono tutti andati via 
prima di me, desiderando, si, da vivi, l’eredità, 
ma non avendo la pazienza d’aspettarla. Tut¬ 
tavia uno c’è: presunto erede. Un cognato, ma¬ 
rito d’ima mia sorella defunta. Me l’ammazzò 
lui, incinta di cinque mesi, nel volerla portare 
su, a volare, nei primi tempi dell’aviazione. Il 
motore si ferma e mia sorella precipita co a 
l’aeroplano e col bimbo nel ventre. E lui, l’acro¬ 
bata, il matto che desiderava di volare e non 
reggeva più se non gli spuntavano le ali, lui 
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— buon’erba ! — si salva. Ma non ba avuto co- 
raggio, morta la sorella, di rivenirmi davanti. 
Non volevo voli, io. Dissi a mia sorella, il giorno 
prima: — «A terra. Sempre a terra. Volan le a- 
quile. E noi siamo bestie coi piedi, bestiole...». — 
Ma si, chi teneva lui, il volatore? Smanie della 
modernità, delirio del nuovo secolo, pazzie di 
gente alla quale non bastan più quattro mura, 
ma vuol quattro emisferi: due in terra e due in 
aria. Matti da catena, tutti, vi dico. Come se 
quelli delle smanie e dei voli e noi terra terra 
non si finisse ugualmente, fermi per sempre, tra 
quattro tavole... ». 

E, più giù, Donodidio aveva avvertito: « La¬ 
scio ordini molto chiari al notaio: morto io, aper¬ 
to il testamento, al mio cognato aereo che accor¬ 
rerà qui volando su macchina terrestre, dir sùbi¬ 
to, per mio conto: — «A casa lei. Per lei nulla. 
Lei voli. Tutto questo che lei vede — bello, eh? 

— toma agli antichi padroni. Cné Donodidio al¬ 
l’altro mondo preferisce Buonconvento in mano 
ai figli e nipoti d’im uomo che gli fece gran male 
piuttosto che saperlo in mano a lei, lei che a Da¬ 
vide non ha fatto deliberatamente nulla, ma per 
cui Davide ha sempre avuto una sovrana anti¬ 
patia ». E, s’intende, i Buonconvento potranno 
avi passati e remotissimi, futuri e futurissimi 
nipoti, rientrar qui tutti quanti in libertà. Per 
un certo numero di anni — non posso precisare, 
ma spero moltissimi, — la dinastia sara stata 
a villeggiare in città. Ora ritorna, grazie a Do- 
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nodidio, su poderi e castella. Bene. Benissimo. 
Ma ricordarsi di Donodidio. Mettergli un bel 
busto in giardino, in mezzo a una fontana. L’ac¬ 
qua mi uscirà dal cranio, cosi come dai denti 
m’esce la generosità di questa restituzione. Ché 
Donodidio non è buono: Donodidio è imbecille. 
Imbecille perehé spera ancóra una cosa assurda, 
impossibile; all’altro mondo vuole almeno una 
volta rivedere Èva Sturm... Ma su questo non 
c’è molto da contare. M’hanno detto: —«Fa una 
buona azione ». Ecco. Io la faccio. Ma la faccio 
maUssimo. Lo sento. E allora non conta. E, del 
resto, non c’è azione, anche ben fatta, che possa 
mai contare. Io, Èva Sturm, vostro padre, bu¬ 
rattini, tutti burattini e quando cala il sipario, 
buona notte; e, come diceva non so più chi, 
morendo, un franeese che scriveva, un francese 
un po’ antico: La commedia è finita !r> 

Quante volte, nei giorni seguiti alla morte di 
Donodidio e alla comunicazione, da parte del 
notaio, — il figlio di Beniamino Bonavolontà, 
— di quel bizzarro testamento, quante volte 
Ludovico Buonconvento aveva posto a sé stesso, 
gravemente, il punto interrogativo d’un grosso 
scrupolo, d’un grave caso di coscienza. Accet¬ 
tare? Rifiutare? Riavere da costui, per cinica 
generosità, quanto costui gli aveva strappato 
a furia di cambiab, a pareggio d’un debito pa¬ 
terno insoluto all’ora del decesso? Accettare un 
dono dall’uomo che aveva odiato suo padre, 
che, silenziosamente minacciandolo dall’ombra. 
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ne aveva deciso il suicidio? Accettare daU’uomo 
ch’egli aveva scacciato il pentimento mascherato 
di beflfa, il rimorso coperto di sarcasmo, il dono 
offensivo, lo schiaffo dorato? Buonconvento ri- 
buttato agli antichi padroni, ai Buonconvento 
prima esuli e ora reduci, come un tozzo di pane 
di cui non si sa che fare, rigettato in elemosina 
agli antichi padroni per rider di loro, anche di 
là dalla tomba, nell’atto in cui, in nome delle 
antiche contee, dei beni feudali, della tradizione 
ereditaria, solennemente riprendevan possesso 
— grazie a Donodidio, — di ciò ch’essi avevano 
stoltamente perduto? E accettare cosi, insom¬ 
ma, da im Donodidio, che dal vecchio palazzo 
li aveva messi alla porta, accettare cosi un dono 
di milioni, almeno sei, senza contare la molti- 
pUcazione per tre d’un trentennio di secol nuo¬ 
vo? E quaU milioni? Fatti non sai come, non sai 
dove, non sai perché. Fortuna enorme, Dono¬ 
didio. Il testamento era lungo. Se, — tre per sei 
diciotto, — donava circa diciotto milioni ai 
Buonconvento, con altri legati altrettanto enor¬ 
mi e burleschi distribuiva a destra e a manca, 
al primo venuto, a gente sconosciuta, a enti ri¬ 
dicoli, a personaggi lontanissimi e persino a 
morti senza eredi, e quindi allo Stato, milioni, 
palazzi, \llle, mobili da museo, quadri da gal¬ 
leria, cavalli, automobili, yachts. Milioni. Si, mi¬ 
lioni. Ma fatti come? Ricco il padre alla sua 
morte. Ma dieci volte più ricco, Donodidio fi¬ 
glio, dopo la guerra. E dicevano: forniture for- 





La Casa è vuota 


277 


niidabili di cibi deteriorati, commercio col ne¬ 
mico, magari tentativi di spionaggio. E subito 
l’anima fiera dei Buonconvento aveva, inorri¬ 
dendo solo al sospetto, respinto l’eredità, ri- 
iiunziandoci, per non riprenderla laida, infame, 
da quelle mani. Ma una voce aveva detto a 
Ludovico: «Perché? Follia! Sciocchezza! Non 
è lecito a nessun Buonconvento, e per nessun 
pretesto, rinunziare alla casa illustre che fu dei 
padri ». Dunque trovare il modo. E il modo c’è, 
semplice. Pagare quanto si riceve in dono. Fu 
venduto, Buonconvento, per sei milioni. Chiaro 
e facile: pagarlo dodici. Ma a chi? Oramai, in 
quarant’anni quasi, la fortuna secolare che Ge¬ 
rolamo Buoneonvento dilapidò e distrusse è ri¬ 
fatta, riordinata, moltiplicata. Monti, il nuovo 
Gerolamo Buonconvento, il nipote per il quale, 
senza volerlo vedere alla sua venuta al mondo, 
l’avo pagò con la vita la responsabilità, rien¬ 
trerà nelle antiche terre riceo come una volta 
erano i Buonconvento, ricco più di quanto mai 
fossero stati quelli della dinastia. Quindi Ludo¬ 
vico Buonconvento, con legittimo orgoglio di 
ricostruttore, può pagare le antiche terre. Tut¬ 
tavia, non esistendo eredi di Donodidio, ma 
solo parziali legatarii, non è possibile dare a 
qualcuno ciò che a Donodidio è dovuto: il paga¬ 
mento, il riscatto. Ma si... Ludo^dco Buoncon¬ 
vento intra wede d’improvviso luce e verità. C’è 
modo di restituire a Donodidio, — e precisa- 
mente a lui. Preghiere d’infelici soccorsi in suo 
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nome gioveranno a salvargli Tanima, a meri¬ 
targli divina indulgenza. Cosi, con dodici milioni, 
come sciogliendo un impegno commessogli dal 
defunto, Ludovico Buonconvento crea, in nome 
di Donodidio, xm grandioso ospedale. I giornali 
esaltano la generosa umanità d’im commer¬ 
ciante fortunato e irreprensibile. Il generoso fine 
al quale è destinata rifà nuova di zecca ogni 
più sporca moneta. Anche se venuta dai nemici, 
pagamento d’infamia, essa finisce ai letti dei 
malati. Dio la benedice. E Ludovico Buoncon¬ 
vento può a fronte alta rientrare nelle terre, 
risentir tutto suo l’arco verdazzurro che s’apre, 
fra terra e cielo, dal Vernante a Campinfiore, 
dalla Meridiana a Mezz’Ombra. E, ivi giunto, 
dopo quarant’anni di marcia per le vie del mon¬ 
do, il patriarca a sessant’anni riapre la casa 
ancóra più grande, — ed aspetta. 

Devon tutti venire da lontano, i cari figli, gli 
eredi futuri della fortxma ricostruita passo passo, 
dalla casa rimessa su mattone per mattone. E 
con quale fatica! Trentotto anni... E più la si 
tirava su, più tutto cadeva. Più Ludovico arden¬ 
temente sperava, più stringeva in pugno sfug¬ 
gente fumo d’iUusioni. Più tutta la vita era 
sacrificio per ricostruire, e ricominciare, e più 
l’avversità degli uomini e la contraria fortuna 
rimandavano indietro, respingevano. Cento volte 
il patriarca aveva vacillato nella sua fede. La 
volontà cedeva. Il gran sogno d’ima vita intera 
minava da ogni lato. Ma no. Razza di ter- 
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rieri ostinati, avvezzi a battersi con l’intem- 
perie nemica e oggi a ricostruir la vigna od 
il campo per rivederseb sconvolger daccapo do¬ 
mani, il patriarca rialzava immediatamente 
il capo dai sùbiti abbandoni. Guardava il già 
fatto e ricominciava a fare. Una voce non ter¬ 
rena gli diceva dentro, per quanti fossero, e 
gravi, i colpi su la sua casa: — «Avanti... 
Avanti!». E non piegava. Avanti! E un bel 
giorno s’era giunti li, alla bandiera sul tetto 
della nuova casa; al ricupero della casa antica e 
di tutte le meravigliose terre; alla spartizione 
equa e saggia dei beni accresciuti: l’antico pa¬ 
lazzo al patriarca e al suo primo figlio, al gran¬ 
de erede. Homi; e l’altro palazzo, uguale, ma 
più bello, più nuovo, nel riso solatio dei campi 
di Mezz’Ombra, agb altri figb, ai minori eredi, 
tuttavia agiatissimi, ricchi anch’essi, agli altri 
sei cari ragazzi della nidiata. 

jRagazzi... Uomini. Uomini oggi: uomini e 
donne. Il più piccino. Ceppi, ba quasi ventun 
anni e il maggiore, Momi, già quasi rasenta i 
quaranta. E, in mezzo, gU altri. Le donne. 
Aprile e Maggio, trentasei anni e trentaquattro, 
mogli e mamme, già esperte, saggiamente felici: 
Maggio sposata a un ufficiale di marina, ora 
comandante d’im cacciatorpediniere e che, inna¬ 
morata e da lui inseparabile. Maggio, con due 
ragazzi nomadi con lei per ogni cabina di treno 
0 di bastimento, segue di porto in porto, agli 
scali; Aprile maritata a Milano, — ov’è amica. 
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anche, di Rosaura Busca e giunca a bridge con 
lei, — Aprile che è anche viaggiatrice continua. 
Suo marito, Aurelio Dandolo, è tra i grandi capi 
di una banca famosa con potenti succursali nel¬ 
l’Europa Orientale, E si va e si torna di con¬ 
tinuo — tre ragazzi in collegio, — da Milano a 
Budapest, a Vienna, a Bucarest, ad Atene, ed 
anche in Asia, ad Angora... E i ragazzi del fra¬ 
goroso «quadrato», i bei maschiacci ch’eran con¬ 
tinuo baccano nella casa tranquilla. Luca e Ga¬ 
spare, trentuno e trentadue anni: Luca in Colo¬ 
nia, laggiù, in Eritrea, felice in quel pittoresco, 
in quell’esotismo, smanioso di realtà romanze¬ 
sca, d’insolito, di sconosciuto, più interessato 
da un ricevimento alla Corte Etiopica in ima 
mescolanza di Novecento e di primitivo, di 
raffinato e di selvaggio, di bianco e di nero in¬ 
somma, che non da monotone dichiarazioni di 
bridge attorno ai tavolini ove sbadigha, pur 
ostinandosi, la noia mondana; e Gaspare, inge¬ 
gnere elettrotecnico, specializzato in materia 
radiofonica, fa brillare l’ingegno italiano a 
Londra, al posto aereo di Daventry, donde ogni 
notte, tra le sue torri ed antenne, manda in 
Italia, ai lontani, un seguale suo, che nessuno 
registra o riconosce, ma che vuol dire attraverso 
l’aria, a Roma, a Milano, a Budapest o a Sofia, 
a Mosca dove sta Momi: — «Buona notte a tut¬ 
ti, miei cari. Io sto bene ». E ognuno dei lontani 
riconosce. A fine di trasmissione, ogni notte, 
dopo l’ultimo « fox » americano, ecco la Gran 
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Brettagna, Londra, Daventry, l’Inno inglese. 
Poi, nel silenzio, rapidissimi, lievissimi, — drin, 
drin, drin, — tre squilli di campanellino. Ga¬ 
spare sta bene. Drin... Drin... Poi il silenzio, la 
notte. Dorme adesso l’Europa intera. E può 
anche Buonconvento dormire in pace. Ma no. 
Ludo^ico Buonconvento non dorme. Pensa agli 
altri assenti silenziosi. Non suona un campa¬ 
nellino anche per Momi. Non suona quello per 
Geppi. Momi è a Mosca, brillante diplomatico, 
già Consigliere a trent’otto anni, intento a sfo¬ 
gliare l’Annuario e a calcolare in che anno — 
saltando come un grillo lunghe file di nomi elen¬ 
cati in ordine di anzianità, — potrà essere 
ministro plenipotenziario e poi ambasciatore. 
Ambizi oso, Momi; e, nelle fotografie, in pompa 
magna di decorazioni e di penne, in tenuta e 
con tanto di spada, come sfoggia Momi con 
l’occhio grande e aperto del suo caro nonno 
omonimo sfidando allegramente il mondo o, per 
lo meno, tutte le Cancellerie del mondo e la 
Società delle Nazioni! E non suona, da Roma 
o da Caserta, il campanellino di Geppi. A quel¬ 
l’ora è li, Geppi, in camerata, fra i suoi com¬ 
pagni... Dormono tutti nei lettini allineati... 
Scuola d’aeronautica. Domattina, al primo sole, 
come tanti uecelli umani che si levassero cin¬ 
guettando a far festa all’aurora, tutti in aria 
a volare, a volare... E il cuore di Ludovico 
Buonconvento insonne trepida per quel ragaz¬ 
zo più che per tutti gli altri. Meglio quello fer- 







282 


Il Guscio e il Mondo 


mo a trasmetter campane di Westminster, ser¬ 
moni protestanti e tanghi negri dalle antenne 
di Daventry. Questo almeno, ad ora precisa, 
— drin, drin, drin, — si fa sentire, grida di star 
bene al mondo intero e fa dormire tranquilli... 

Oggi già ne arriveranno quattro dei cari figli 
sparsi per il mondo. Gli altri tre arriveranno 
domani. Oggi arriveranno donne, mariti e ni¬ 
poti: tutt’un popolo; e con loro arriveranno 
Momi da Mosca, e, da Biarritz, cadetto, Rob, 
cioè Roberto, a ventidue anni magnifico ufficiale 
di cavalleria, indiavolato anche questo nell’arte 
demoniaca di far trepidare notte e di il cuore 
del patriarca. Ha ereditato dal nonno, costui, 
l’amore dell’equitazione, l’arte di far di sé tut- 
t’uno col cavallo, di diventare in sella da uomo 
centauro quando, come brutalmente dicevano 
i butteri del Vernante, — e il vecchio Gerolamo 
Buonconvento rideva e ci godeva, — « grop¬ 
pe, deretani e cavaUi interi sono tutti fusi nel 
bronzo ». Cavaliere di quella forza e di quello 
stile, Roberto Buonconvento — Savoia Ca¬ 
valleria, — era sùbito entrato a far parte della 
più brillante équipe che, durante tutto l’anno, 
nelle varie città d’Europa, assicurava alla ban¬ 
diera itaUana le vittorie più fieramente contese 
nei Concorsi ippici. E ancóra il patriarca tre¬ 
mava. Saperlo ogni giorno a cavallo, nello sfor¬ 
zo, nel rischio... Pena indicibile. Cuore che batte 
all’arrivo d’ogni telegramma. Ma tuttavia c’è 
anche il telegramma che, quand’è aperto e non 






La Casa è vuota 


283 


fa più paura, dà al cuore una pulsazione rapida 
d’esultanza: «Vittoriosi anche oggi. Ho strap¬ 
pato ai Francesi la Coppa delle Nazioni. Papà, 
sono felice. E stiamo benissimo tutt’e due: io e 
il mio cavallo ». E allora il patriarca ride; ride 
e muore un poco di più ogni giorno per tutte 
quelle ansie, quelle pene, quelle gioie; terribile, 
quotidiano consumo, vita sua che altri gli por¬ 
tano via spensierati, a poco a poco, senza sa¬ 
perlo, senza volerlo, adorati, inesorabili, carne¬ 
fici indispensabili... 

E sono arrivati, nel pomeriggio. Prima Mag¬ 
gio ridente, con due figliuoli e senza l’ufficia¬ 
le di Marina imbarcato sopra uno stazionario 
nel Mar Rosso e nell’impossibihtà di muoversi. 
Maggio vien di laggiù, coi « pargoli »; e laggiù 
al ritorno l’aspetta, passate le feste, il « Co¬ 
mandante ». Aprile, invece, è giunta con suo 
marito, finanziere moderno: oechiali americani, 
cinque lingue a disposizione, parole pochissime, 
telefonate continue, tutto in chcques. I tre ra¬ 
gazzi dei viaggiatori d’Oriente, dei clienti quasi 
ebdomadarii dell’Orient Express, non li hanno 
accompagnati: non ostante il disappunto del 
nonno, paternità e maternità moderne, cioè ri¬ 
messe come esercizio agli educatori professionah 
e come intimo spirito a nessuno. Deluso dall’as¬ 
senza dei nipoti, il patriarca si rifà con Rob, 
reduce da Nizza, vittorioso con la sua équipe 
anche la settimana scorsa contro gli Spagnoh 
scesi in campo questa volta con cavalli india- 
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volati che Rob chiama « ariosteschi » per dire 
che non toccavano terra e addirittura volavano. 
Ultimo ad arrivare, quella sera, poco avanti 
l’ora di pranzo, fu inaspettatamente Gaspare 
da Londra. L’accolse lo stupore paterno: — 
« Come hai fatto ? T’aspettavo domani. Sta¬ 
notte ho ancóra sentito — drin, — il tuo solito 
saluto notturno da Daventry. E allora come 
hai fatto, stasera, a esser già qm? ». E Gaspare 
spiega ridendo: — «Non volano mica solamente 
i suoni attraverso l’etere. Volo anch’io, geni¬ 
tore. Londra-Roma, otto ore à'avion. A Londra, 
stamattina, breackfeast. Stasera qui, in ItaUa, 
con te, pranzo in famiglia. All righi! Modernis¬ 
simo! Novecento!» E, dopo il desinare, indiffe¬ 
rente alle avventure marinaresche di Maggio 
presente e del Comandante assente e più ancóra 
alle vedute orientali, solo bancarie, d’Aurelio 
Dandolo, Gaspare è corso alla imponente radio 
che il patriarca ha fatto collocare li, in quelle 
vecchie sale, per avere il mondo intero dentro 
il guscio, senza muoversi. L’abitudine induce 
Gaspare, anche quella sera, a cercare Vienna, 
Oslo, Barcellona, Algeri, Stoccarda e il suo 
Daventry. Il mondo intero parla, canta, suo¬ 
na, balla, ride, in quella vecchia stanza immo¬ 
bile, che ha vita di secoli. E ad ascoltare par 
che tutto, nella vita degli uomini e nel mondo, 
altro non sia che jazz, ballo, festa, canzoni. 
« A sentire il mondo cosi dalla radio, — osser¬ 
va il patriarca a un dato punto, — ci sarebbe 
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(la credere gli uomini tutti felici nelle delizie 
del Paradiso terrestre ». E poiché come petardi 
scoppiano violente scariche, Gaspare ride di 
quell’idea di Eden universale e dice al padre: 

— «Senti, invece, che inferno!». E cerca, anche 
lontano da Daventry, il suo Daventry d’ogni 
sera: l’abitudine, il consueto, e, in mezzo alle 
musiche e alle voci del mondo, in mezzo all’in 
finito etereo corso da invisibili onde, il chiuso, 
il finito, il limitato del suo guscio, del suo guscio 
nella sua cabina. E il padre gli chiede: — «Ma 
che t’importa di Daventry? Ora sei (jui... ». E 
il trasmettitore di suoni nel mondo risponde al 
padre : — « Come sarebbe a dire che cosa m’im¬ 
porta di Daventry? Bella questa! Daventry è 
casa mia...». Poi sta attento e riconosce: — «To¬ 
ni confusi, trasmissione sfocata. Non c’è dubbio. 
C’è nella cabina mister Hudson: negazione di 
ogni senso musicale... E il martedì ha ancóra i 
fumi del Week-end...)). Poi distrattamente dice: 

— «Ora aspetto il solito «drin, drin» dell’ul- 
tim’ora...». Ma subito si ravvede. Torna dal 
mondo radiofonico al guscio rurale, da Daventr}' 
a casa sua, a Buonconvento, nella dinastia, nel 
patriarcato, nel limite. Si passa una mano su la 
fronte e su gli occhi per disperdere le nebbie del 
mondo e riconosce in un sorriso : — « Stupido ! 
Mi credevo ancóra a Londra. E sono invece 
qui, in Italia, per le feste, con voi, con papà...». 








II 

VECCHIE PORCELLANE IN VETRINA 

T utti attorno al patriarca. Tutti, oggi, final¬ 
mente, nella casa. Nessuno manca. Buoncon- 
vento ed i suoi grandi silenzii altro non sono piu 
che galoppate giù o su per le scalee, rimbombo 
di pavimenti sotto passi giovanili e precipitati, 
corse di bambini, voci di donne, ritmi e sincopi 
di danze negre o americane da apparecchi-radio 
o da maestosi grammofoni. A notte fatta vanno, 
nelle ombre, le orchestre. Negli androni bui, 
nelle profonde scalee, nelle alte gallerie tutte 
echi sospirano o clamano le più grandi orchestre 
del mondo: il Covent Garden di Londra, la Scala, 
l’Opera di Vienna, il San Carlo... E son dovun¬ 
que, di giorno e di sera, clamorose partite — 
bridge, poker, — nel gergo dei giuocatori : — « Due 
sans à tout... — Tre picche! — Cantre! — Sur- 
contre ! — Duecento ! —Vedo. - Full d’assi e re...». 
Son tutti nel vecchio palazzo dove c’è posto 
addirittura per un popolo. Tuttavia dalle am- 
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pie finestre, col suo caro gregge umano alle 
spalle, il pastore guarda il palazzo nuovo, il 
fratello più chiaro di Buonconvento che li, sui 
prati di Mezz’Ombra, del fratello maggiore ha 
preso esattamente le mirabili, classiche archi¬ 
tetture, ma non ha potuto prenderne ancóra — 
tempo ci vuole, — la vetusta patina, quella che 
Silvestro Silvestri, grigia e dorata com’è, dice 
fatta « dal grigio delle nuvole che hanno co¬ 
perto Buonconvento nel maltempo e dall’oro 
del sole che l’ha illuminato nei bei giorni sereni ». 
Ha riso. Momi, sentendo il buttero centenario 
parlare cosi: — «Parh* meglio d’un poeta...», 
— gli ha detto. E Silvestro Silvestri ha rispo¬ 
sto: — «Come parlino i poeti io non so. So che 
questo dà unicamente, in campagna, il colore 
delle case e degli uomini: nuvole e sole, bel 
tempo e maltempo. Ché in città voi avete — 
si capisce, — tante mai belle cose. Ma in cam¬ 
pagna noi non s’ha altro che questo: la luce, 
Tombra, la pioggia, il sereno... ». 

Il patriarca guarda dalla finestra il nuovo 
palazzo di Mezz’Ombra, l’opera sua di quaran¬ 
ta anni, il pensiero assiduo e tormentoso, la 
volontà di ogni ora, d’ogni giorno, ferrea, in¬ 
flessibile, opposta fecondamente all’ostilità di 
qualsiasi avversa vicissitudine. Li davanti a 
lui, compiuta, è la casa. Ha passato la mattina 
con architetti, pittori, mobilieri, tappezzieri, 
elettricisti, a dare ordini per l’arredo degli ap¬ 
partamenti: quello di ogni figlia, d’ogni figlio. 
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E come in ogni appartamento, in ogni stanza, 
egli ha, mago paterno, meravigliosamente in¬ 
ventato prodigi e magie: comodità, lussi, fanta¬ 
sie, capricci, ricchezze ! Ché nulla di quanto è 
possibile avere deve mancare nella casa. Se il 
guscio dev’esser si grato e si caro che nulla del- 
rimmenso mondo vi tenti più, nulla nel guscio 
deve mancare; e non saranno mai troppe le 
sete e i velluti per foderarlo, ovattarlo, farlo 
tepido e soflhce, mai troppi saranno, per ador¬ 
narlo, merletti, fiocchi, nastri, gale, grazie, ele¬ 
ganze. E, pur smanioso di dire a tutti, di rac¬ 
contare, di descrivere, di promettere, d’offrire, 
nulla Ludovico ha detto ancóra, dei preparativi, 
ai suoi sette figliuoli. Nemmeno alle donne, che 
pur potrebbero utilmente collaborare con lui. 
Ma no. Non vuole. Il patriarca non ha bisogno 
di nessuno. Onniveggente, egli è dovunque, e 
sa tutto, tutto vede. Uomo, e vecchio uomo, nel 
preparare col più grande amore i dorati nidi 
delle sue figlie, egli ha delicatezze, previdenze, 
intuizioni miracolosamente femminili o, tutte 
gioventù. Ma andando e venendo per gli appar¬ 
tamenti di Mezz’Ombra Ludovico sente di non 
essere solo. Una cara Ombra, immancabile quan- 
d’è necessaria, è con lui; e trotterella al suo 
fianco, di stanza in stanza, su la punta dei piedi. 

(Dopo colazione, mentre i figliuoli si sono 
sparsi nella biblioteca, — e chi giucca, chi legge, 
chi sbadiglia, e tutti fumano, — Silvestro Sil¬ 
vestri è venuto dentro a servire lui caffè e li- 
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quori. « Voglio, — ha detto, — voglio alme¬ 
no ima volta lasciare il maggiordomo in anti¬ 
camera. Voglio una volta avere io l’onore di 
servire, senza guanti, alla paesana, alla buona, 
ma con tutt’il cuore, il mio benedetto padrone 
ed i cari figli del mio padrone... ». Ed è venuto 
avanti con una grande guantiera d’argento 
dove moderne caffettiere e zuccheriere in me¬ 
tallo inglese sono tra vecchie tazzine di porcel¬ 
lana antica, dai grandiosi disegni romantici e 
puerili, sbocconcellate qua e là, quasi tutte in¬ 
crinate, la maggior parte disposte, non avende 
gli eguali, su piattini non assortiti e adattati 
alla meglio. Sùbito, all’entrata di Silvestro, 
Maggio e Aprile sono in piedi per far deporre 
sopra una tavola la guantiera, per versare nelle 
tazze il caflfè, per distribuire in ordine d’età e di 
gerarchia: prima al padre, poi ai fratelli gravi 
ed austeri, poi alla gioventù sbarazzina. Ma 
già alla prima tazza Maggio osserva: — «Papà 
mio, tutto è bello qua dentro. Ma c’è anche 
qualche cosa d’archeologico che va sùbito rin¬ 
novato. Questo servizio da caffè, per esempio, 
cade a pezzi... ». E, servendo Momi, secondo 
posto, primogenito. Aprile ride : — « Questo 
servizio ha certamente cent’anni, come Silve¬ 
stro... ». E Silvestro, fermo in mezzo alla sala, 
candidamente risponde: — «Si, Si. Cent’anni. 
In casa io l’ho sempre veduto. Ricordo il ma¬ 
trimonio del nonno Gerolamo con la nonna 
Alessandra. C’era: già vecchio, già venerato. 


19. D'Ambka 
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chiuso in una vetrina in sala da pranzo, ricordo 
di famiglia. Ed io, oggi, ho creduto bene met¬ 
terlo fuori. Il maggiordomo non voleva, met¬ 
teva avanti altri servizi!, quelli nuovi fiamman¬ 
ti, quelli che non dicono niente. Questo, invece, 
dice tante cose, tante cose...». — «E soprat¬ 
tutto una, — risponde ridendo Rob dei cavalli. 
— Dice che assolutamente non ne può più...». E 
mostra nella tazzina una fenditura dalla qpia- 
le il caffè trasuda e sgocciola sid piattino. Sil¬ 
vestro, in silenzio, non osa più dire: non sa se 
ha fatto bene o male a disseppellire, per i mpoti, 
le porcellane dei vecchi nonni. Ludovico inten¬ 
de quel silenzio perplesso e lo conforta: — «Sil¬ 
vestro, hai fatto bene. Vecchie cose di famiglia, 
documenti del passato, che non si possono mai 
toccare o guardare senza commozione... ». 

(( Si, — interrompe Rob, il cavallerizzo. Ma 
io non cerco lacrime dopo colazione. Io cerco 
caffè e non ne trovo. Guardate qua. Tutto nel 
piattino...». E Maggio suona per avere un’altra 
tazza. E al domestico Aprile ordina: «Ser¬ 

vite il caffè con servizii nuovi. E questi riporli 
nelle vetrine... ». Il maggiordomo scarica la re¬ 
sponsabilità indicando Silvestro che e in mezzo 
alla sala. Silvestro vede il gesto che l’accusa e 
insieme il sorriso bonario della giovane signora 
che silenziosamente l’assolve. E resta h, con gU 
occhi vedendo attraverso ima nebbia, con una 
pena grossa in un cuore che s e fatto piccino, 
una pena grossa che non saprebbe ridire... 






La Casa è vuota 


291 


Vanno e vengono tutti attorno a lui; e nessu¬ 
no gli bada. Ma da lontano, in fondo alla sala, 
Ludovico guarda il buttero là in mezzo, tra i 
giovani figb e il festoso andirivieni. Ora, al 
grammofono, Geppi ba messo un disco: xm one 
step tutto scatti, urti, sincopi, dissonanze, con¬ 
trasti, in un ritmo pesante, marcato... Rob dei 
cavalli ha preso Aprile per la vita e, guancia 
contro guancia, balla con lei. GU altri vanno e 
vengono dalle finestre ai divani, dal servizio dei 
liquori alle scatole delle sigarette. Scoppii di 
risa, nuvoli di fumo, chiacchiere frivole, pet¬ 
tegolezzi europei, ché ora la chiacchiera non si 
ferma più, come una volta, alla casa, al contado, 
alla città, ma s’allarga alla nazione, al conti¬ 
nente. E tutti san di tutti. E nulla v’ha che ar¬ 
resti lo sguardo. Il mondo vive allo scoperto. 
Noè è dovunque ubbriaco ed ignudo, senza che 
nessun pudore ricopra. Ludovico ode nominare 
una donna, da Momi: — «La baronessa Kafiìer- 
lee, di Berlino...». L’ha conosciuta a Mosca. Ma 
tutti di lei sanno: Gaspare a Londra, Geppi a 
Roma, Aprile a Milano e a Budapest, Maggio in 
tutt’i porti, Rob in ogni ippodromo... Europa. 
Mondo. Nulla ba più confine. La casa di tutti 
è da per tutto. Ogni essere lascia parti di sé 
ovunque passi. Tutto si disperde. NuUa si ri¬ 
compone. Tutto è neU’aria; e tuttavia nell’aria 
non c’è nulla. Ognun vede. Ognun sa. Nessimo 
sa. Nessxmo vede. L’uomo attraversa il suo 
tempo e lo spazio popolarissimo e sconosciuto. 
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massacrato nelle strette d’immense folle e di¬ 
speratamente solo... 

Solo com’è solo, fra tutte quelle persone gio- 
vani che gli passano accanto senza badargli 
quasi egli fosse un vecchio mobile di casa, solo 
com’è solo, fra quei giovani, il centenario, il 
buttero fedele, quello ch’è un secolo vivente 
della storia di famiglia. E Ludovico si dice den¬ 
tro, laggiù, in fondo alla sala, anch’egli solo: 
« Povero Silvestro fedelissimo ! Ei non sa che 
cosa rappresenta in questo momento, ai miei 
occhi: un simbolo, un’ironia, un contrasto inef¬ 
fabile. Vecchio di cent’anni, con la sua solita 
casacca uguale a quella che portarono suo pa¬ 
dre e suo nonno, pieni gli occhi e l’anima solo di 
questi cieli e di questi orizzonti, col mondo li¬ 
mitato a questo cantuccio di terra, alla \ita 
sola di Buonconvento, in questa casa riaperta 
dopo quarant’anni, pare lo spirito di famiglia, 
la tradizione secolare, che noi ritroviamo, im- 
mobih, in attesa, al loro posto. Ma questa gio¬ 
ventù passa distratta e dispersa attorno a loro. 
Neppure guarda, neppure vede... » 

Ora, usciti nella galleria dietro le vecchie por¬ 
cellane di famigha che, respinte da nuova vita, 
se ne vanno a riseppellirsi per sempre nelle cu¬ 
stodie, ora Ludovico e il centenario s’incontra¬ 
no. « Padrone, — dice il buttero, — io posso 
morire. Io ti vedo oramai felice nella tua casa 
risorta, tra i tuoi sette figli radunati...». E il 
patriarca risponde: — «Tu non devi morire.Tu 
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devi ancóra vivere lungamente con noi. Tu devi 
guardar me e guardar loro, come guardasti 
mio padre. Nei tuoi ocelli passato, presente e 
avvenire si riallacciano, si seguono, si concate¬ 
nano, uguali, coerenti, felici... ». Il centenario 
sorride. Sorride anche il patriarca. I due si strin¬ 
gono la mano limgamente. Silvestro ridiscende 
le scale. Ludovico rientra nella sala dove i figli 
ridono spensierati, làbili e indiflTerenti. Tutt’e 
due, imo per l’altro, sanno d’avere mentito. 

Ora la sala si vuota. Giù nella corte le auto¬ 
mobili rombano, pronte per la passeggiata. — 
«Dove si va?» — chiede Ceppi. — «A Roma... 

— consigba Roh l’equestre. — In cinque ore si 
va e si viene... ». Maggio guarda l’orologio al suo 
polso: — «Le due. E si pranza alle sette. Quindi 
impossibile. Non c’è modo di fermarsi a Roma 
neppure un’ora ». — « Allora andiamo in giro per 
la campagna», suggerisce Gaspare indifferente. 
Protestan tutti: — «Sei matto! A che fare? Bel 
gusto!». Qualcuno a un dato punto consigba: 

— «Arriviamo allora sino a Viterbo. Ci restere¬ 
mo un paio d’ore». Se non città, cittadina; e 
tutti approvano. Ludovico solo dissente: — «Ma 
come? Venite da immense metropob, soffocati 
da gigantesche case, da cieli eternamente chiusi 
e andate a Viterbo... Non vi capisco...». E Mag¬ 
gio risponde : — « Certo non è Parigi. Ma che vuoi 
fare quaggiù? Vada, alla peggio, per Viterbo. 
Almeno si vedrà un po’ di gente... ». 

Un po’ di gente... E, rimasto solo, il patriarca. 
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immerso tra libri e carte, riceve Tannunzio di 
una visita. Un domestico gli ha portato un 
biglietto di visita, modesto, su cartoncino co- 
mime, in semplice tipografia: Matteo Navarra... 
E Ludovico guarda in aria. Navarra? Quale 
Navarra? Cerca sul biglietto di visita un titolo, 
una corona; non ci sono. Tuttavia nome e co¬ 
gnome son quelli: Matteo Navarra... Forse 
una semplice omonimia. E, gettando il bigliet¬ 
to su la tavola, Ludovico ordina al domestico: 

— «Evitarmi le noie. Chiedere a costui che co¬ 
sa vuole». Ma il domestico ha già domandato: 

— «Vende prodotti agricofi e concimi chimici, 
signor conte. Vuol proporre direttamente acqui¬ 
sti a Vostra Eccellenza ». Ludovico riguarda 
il biglietto di visita: Matteo Navarra... Certo 
un’omonimia. L’altro era a Parigi, a Londra, a 
Deauville, a Nizza, a Monte-Carlo... E Ludovico 
ordina al domestico: —«Fate entrare...». 

E entrato Matteo Navarra in persona. Non 
un omonimo. Non un sosia. Lui: Matteo Navar> 
ra, principe di San Claudio, duca di Contalto, 
marchese di Pianora, Grande di Spagna, Cava¬ 
liere di Malta, discendente di tre Papi e di sette 
cardinali, ultimo rappresentante d’ima delle più 
illustri ed antiche famiglie italiane. Invecchia¬ 
to in pochi anni, vestito con semplice decenza 
e senza le antiche eleganze, Ludovico l’ha rico¬ 
nosciuto, pur non vedendolo da un decennio, al 
primo apparir sotto la porta: « Tu! » — « Io... ». 

E i due uomini si sono abbracciati. Ora, su- 
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perata la commozione, passata la gran sorpre¬ 
sa, Ludovico fa sedere il principe di San Claudio 
davanti a sé e l’mterroga. Il domestico deve 
avere confuso, è certamente caduto in im equi- 
v'oco. E il principe di San Claudio rettifica sere¬ 
namente: 

— No. Il tuo domestico è stato esattissimo. 
Matteo Navarra. Nome e cognome e nuU’altro. 
E bene ha detto: vendo prodotti agricoli e 
concimi chimici. Ho tariffe d’assoluto vantag¬ 
gio. Chi può favorirmi lo fa. E tu lo farai certa¬ 
mente. Per di più sono anche sensale. Compro 
da te senza rapina. Vendo ad altri senz’ingan¬ 
no, con im onesto guadagno. Vivo cosi, serena¬ 
mente, da sei anni. Ho ripreso moglie da sette. 
Ho im bel bimbo. Prospero Navarra, come mio 
padre, un bimbo di cinque anni. Io d’anni ne 
ho cinquantaquattro. Fuori - lo so, - li porto 
male. Ma, dentro, reggo discretamente. 

Quante domande negli occhi di Ludovico 
Buonconvento ! Quante cose da sapere e che 
ancór non sa ! Matteo Navarra non lascia il 
tempo alle domande. E già risponde lui, con me¬ 
ticoloso ordine, a tutto. 

j— Ami ci da trent’anni, come amici erano 
stati i nostri padri, da dieci anni ci eravamo 
perduti di vista: cioè da quando lasciai l’Ita¬ 
lia per Parigi. Già: è la tappa solita. Rovinati 
qui, a Roma o a Milano, andiamo a Parigi, 
credendo di mascherar la rovina o di stordirla. 
Invece lassù la senti peggio. Ma tant’è: tutti 







296 


Il Guscio e il Mondo 


vanno. Uomini. Donne. Re in esilio. Principi 
decaduti. Grandi dame ridotte a cercar posto 
nel personale vario delle grandi sartorie. Giuo- 
catori alle strette nei grandi circoli, che cercano 
di rifarsi largo nelle bische. E sono andato las¬ 
sù anch’io: farfalle che volano attorno al lume 
per l’ultima bruciatura e la morte. Ma no. Non 
mi sono bruciato. Da lontano, ho aperto gli 
occhi. Fuori del velo dorato d’una vita falsa e 
illusoria ho visto meglio, ho guardato a fondo, 
nella verità. Voci della patria, della famiglia, 
della terra - e la prodigiosa vita d’un uomo 
miracoloso, - mi hanno richiamato qui, di¬ 
verso, rifatto... Senza fatica. Non ho avuto 
da far altro che questo. Vender tutto. Liquidare. 
Chiudere. Salvar l’onore. Rispettare gl’impegni. 
E poi - tutto in ordine, - gettare in fondo al 
baule della roba inutile due cose, una reale, 
una astratta, il mio frac e il mio titolo. Mai più 
im frac, una cravatta bianca, mascherature 
della sera che t’obbligano a mascherar tutt’in- 
tera la giornata. E mai più - almeno per ora, 
- il titolo. Principe di San Claudio... Non \’uol 
dir nulla da quando San Claudio con terra e 
castelli non è più mio... Stato Civile: Matteo 
Navarra. Questo basta, dice tutto, è un uomo, 
un cittadino, un marito e un padre che lavo¬ 
rano per la moglie e per il figlio. Cosi son tor¬ 
nato in Italia: Matteo Navarra. In Italia, si; 
ma via da Roma. Dimissioni dai grandi circo¬ 
li. Caccia, scacchi, fini, finito... E giro qui. 
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tra Roma e Firenze, da Viterbo a Grosseto, da 
Orvieto a Siena. E mi basta. Ho lavoro ogni 
giorno. Produco bene. Guadagno benino. E quel 
che guadagno investo sùbito. Dalla bquidazione 
ho salvato centomila lire. Poche? Già qualche 
cosa. Ho comprato un fondo, da queste parti. 
Ci bada mia moglie: straordinaria. Io traffi¬ 
co. Io vado e vengo. E quando son li anch’io 
dò un’occhiata, consiglio, sorveglio, mando a- 
vanti. Quattro anni che mi rifaccio cosi. E ogni 
anno m’allargo. Se arriverò a settant’anni, se 
vedrò mio figlio ventenne, mi sarò sviluppato 
cosi da dargli idea di che cos’e, sia pur guar¬ 
dato col canocchiale alla rovescia, un gran pro¬ 
prietario, im ricco signore terriero, un nuovo 
principotto dei campi... 

Luce negli occhi di Ludovico che consente ed 
ammira, luce negli occhi di Matteo Navarra il 
quale continua a raccontare: 

— La famiglia dei Navarra ha sette secoli. E 
tu sai il numero dei papi e dei cardinab’. Io 
ho, nel baule, nel mondo sepolto delle astra¬ 
zioni, ventisette titoli ancór viventi di venti¬ 
sette feudi defunti. Con ventisette titoli e senza 
una lira c’è chi vive alla giornata, in città, di¬ 
scretamente. Chi non invita - il nome brilla e 
fa sfoggio nel resoconto dei giornali offerto alla 
curiosità delle eleganti comari, - chi non invita 
il principe di San Claudio, al te, alla colazione, 
al pranzo? Lo stomaco è a posto. Poco male se il 
domestico infilandoti in anticamera il mantello 
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ti dice: — «Vattene via satollo, povero prindr. 
nuo. Tu non hai neppure dieci lire per dar.» i 

p ■' P'-- arrosS' 

E SI va aU Opera e al teatri di prosa. Le siinoro 

mettono avanti, decorazione del palco:_«p ^ 

cipe, don Matteo, si metta qui, di fronte a me^ 
E SI va bene anche coi sarti. Ti vestono per récìa 
me. Alle Corse puoi andare. Puoi andare ai club 
Dov^que arretrato di diverse annualità: no* 
fa niente, crediti sospesi, che un giorno saranno 
reggati. Mancano in tasca gli spiccioli. Questo 
SI. Questo è duro. Ma c’è modo di rimediare 
Senserie. Compra e vendita di un’automobile 
d im cavaUo... Qualche biglietto da mille, e' 
se occorre, tra uomini e donne che si cercano' 
qualche presentazione, una cena; e, sotto la 
tavola, mance... E poi c’è la via grande. I ven¬ 
tisette titoli all’asta, titoli e nome, come uno 
stallone e le sue medaglie: arricchiti dei Due 
Mondi, porcai, salumai, contadini e muratori 
rivestiti, avanti dunque a far principesse le 
figliuole. Ebbene, no! Ho vissuto a Parigi, a 
Londra, alle spiagge eleganti, ai casinos, di ri- 
pieghi, di transazioni, di vergogne, come t’ho 
detto. Ma un giorno basta. Alt! Non si va 
più avanti. E vendermi mai. Avrei ancóra po¬ 
tuto farlo, a meno di cinquant’anni. I principi 
che ti fanno principessa si comprano anche in 
articulo mortis ! Ma io ebbi un’idea. Ventisette 
titoli feudali, non venduti, immacolati, io li 
seppellisco, io li dimentico con onore. E rico- 
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mincio da capo. Matteo Navarra sic et simpli- 
citer. Un pezzo di terra. Lo coltivo. Lo allargo. 
A poco a poco rifaccio il fondo. E ricomincio da 
me ima seconda aristocrazia rurale, quella che 
eravamo ai grandi tempi quando si semina¬ 
va per fare ricchi i nipoti, quella che non si fu 
quando, buttati nei letti o alle tavole da giuo¬ 
co, non si faceva che scialare con le fatiche 
dei nonni... 

Ora Ludovico Buonconvento e Matteo Na¬ 
varra parlan d’affari: cifre su le carte, listini 
alla mano. Un’ora buona di parole pratiche, 
di ordinazioni, di accordi. E poi, a cose fatte, 
da due coscienze serene su due volti un solo 
splendore. 

— Sono felice — dice Matteo Navarra, — di 
saperti qui, giovane ancóra, nella tua potenza 
rurale riconquistata. Ma riprenderò anch’io. E, 
se non avrò tempo di finir io il mio cómpito, 
mio figlio andrà avanti e andrà avanti mio 
nipote. Certo mio figlio verrà su alla mia se¬ 
conda maniera e non alla prima: questo te lo 
giuro. Fossi matto ! In campagna, fermo, finché 
potrò tenercelo. E in città, se vorrà andarci, 
solo di passaggio : a veder la gente, non a buttar- 
cisi in mezzo. Sentirsi principe, si, ottima cosa, 
ma a casa propria, nelle proprie azioni. Ma sen¬ 
tirsi principi in città, tra la gente senza denari, 
è la rovina di tutto. Non vivi più che di pregiu- 
dizii e di accomodamenti, non ti riconosci più 
che privilegi; e sei im povero rudero assurdo. 
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inutile ed ingombrante, in una grande civiltà 
feconda che cammina. 

Matteo Navarca s’è levato: 

— Ti ho riempito la testa di chiacchiere. Per¬ 
donami. Ho gli ardori del neofita, l’eloquenza a 
getto continuo dell’apostolo. Ma non credere 
che tutto sia chiacchiere nell’apostolato. Pré- 
dico coi fatti. Dò le prove. A Parigi, paria do¬ 
rato, accattone in frac, ero una vergogna piena 
di boria. Qui, principe che lavora, gentiluomo 
in giacca che va attorno per affari, per onesti 
affari, tutti mi fan di cappello e io vado a testa 
alta, sfidando il mondo. Con tre papi in famiglia, 
quand’ero nella mia vita parassitaria, non avrei 
osato sostenere lo sguardo ostile d’un garzone 
di caffè. Ora, al mio posto umano, sfido cento 
re in un sorriso, gli occhi negli occhi... E io 
apro la marcia dei convertiti. La redenzione di 
una grande società infeconda in un mondo che 
ad ognuno ordina e assegna un’utilità, verrà 
semplicemente da qui: dalla terra. 

Si avvia. Ludovico ha suonato per far riac¬ 
compagnare Matteo Navarra. E appare Sil¬ 
vestro Silvestri. A lui Ludovico richiama il nome 
del principe di San Claudio. E il buttero, ricor¬ 
dando, s’awicina al gran signore. China il 
ginocchio davanti a lui e, prima che Matteo 
ahhia potuto ritirarla, gli bacia la mano. 

— Dovimque vada, — dice sorridendo Matteo 
Navarra dopo aver rialzato da terra Silvestro 
Silvestri, — dovunque vada, incontro questi 
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segni di devozione. E li accetto, compiaciuto. 
Suono. Mi riconoscono. Un servo saluta in me 
gli amichi padroni, i miei avi, i tuoi. Poi, tutti 
a posto cosi, dò il listino, faccio i miei affari... 

Su la porta, abbracciandolo, Matteo promet¬ 
te a Buonconvento di ritornare : 

— Vogbo vedere i tuoi figli, saperb all’opera 
con te, attorno a te... Siamo già molti a ritor¬ 
nare indietro, a restaurare nelle grandi case gb 
splendori autentici, e le vite feconde del passato. 

Uscendo Matteo ha un’ultima raccomanda¬ 
zione: 

— Non dimenticare la proposta dei concimi. 
Esaminala attentamente. Non ne avrai nessu¬ 
na che possa essere più vantaggiosa. Puoi fi¬ 
darti. Faccio gli affari come gli avi facevano le 
Crociate; per l’onore del casato e sotto gli oc¬ 
chi di Dio. 

Non appena Matteo Navarra è uscito, scortato 
dal vecchio buttero, chiamano Ludovico al tele¬ 
fono, da Viterbo. Egli accorre all’apparecchio, 
impaurito. Il cuore del padre trema ad ogni 
soffio. Ma sùbito si rasserena. La voce di Momi 
è allegra: dunque niente paura. E Momi dice: 
— « Papà, un’idea. Il pranzo di famiglia nelle 
cupe aule di Buonconvento stasera non ci tenta. 
Abbiamo scovato, qui, un piccolo ristorante 
festoso dove pranzeremo di buonumore. E poi 
si va tutti a teatro. Già presi i palchi. C’è l’opera. 
Un vecchio Trovatore che non sarà esatjtóipen- 
te quello della Scala. Molto divertentei(/JVès a- 
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musanti Si passa la sera come si può... Tutti ti 
aspettiamo. Hai l’altra macchina. Vieni sùbito 
a raggiungerci anche tu...» Ludovico risponde: 
— « No. Ho gente qid. Non posso. Divertitevi 
voi anche per me... » Momi insiste. Ludovico 
rifiuta. E Momi si rassegna, scontento: — «Ci 
guasti la serata. Ridevamo... ». Poi, sùbito che 
ha riattaccato il telefono, il patriarca non vuole, 
per la sua malinconia, immalinconire i figliuoli 
e, chiamato il domestico, ordina: — «Pronta 
immediatamente l’altra macchina. Vado a Vi¬ 
terbo anch’io... ». 





Ili 


IL CAPODANNO DEI DISERTORI 


lORNi felici di quelU che volano, di quelli 



che han le ore corte come le aiucce che li 
sollevan leggeri dal tempo e li portano via lon¬ 
tano, in un soffio... Come li aveva, a occhi chiu¬ 
si, a cuore aperto, profondamente goduti il 
patriarca!... Se Dio gli avesse chiesto; — «Tu 
che sei giusto, tu che meriti, parla. Io ti ascolto. 
Che vuoi?», Ludovico avrebbe risposto; — «Que¬ 
sto che Tu vedi. Signore. Ritornato nella casa 
dei miei avi, in servizio di cittadino e di cri¬ 
stiano, tutt’i miei figli attorno a me; negli an¬ 
droni, nelle scalee il solido passo dei miei bei 
granatieri forti e tranquilli; nelle stanze e su le 
terrazze, a questo sole di dicembre che scotta, 
il chiaro riso delle donne; giù, nel parco tutt’in 
fiore anche d’inverno, la spensierata serenità dei 
fanciulli, dei nipoti... Per quarant’anni, dopo 
il diluvio e il naufragio, sognai questo ritorno 
della famiglia intera nell’arca asciutta, al sole 
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nuovo. Oggi — Tu benedicendo. Signore, • 
miracolo è compiuto. Se a questo, per merit~~i 
giova la mia assidua opera di ricostruttore^ t’ 
non chiedermi. Signore, qual premio io vo’b '' 
Questo mi basta; questo è il piu grande fi* 
menza divina, fallo durare... ». ' 

Durare. Questo è il vero miracolo. E in mi 
sto Ludovico spera con tutte le forze 
sua. Far si — miracolo, — che questa sacra 
unione della famigUa perduri. Il ceppo è U 
tutti sono attorno a scaldarsi, felici. Ma è fest 
di Natale, pausa della vita turbolenta, ritorno 
breve alla patriarcalità disusata e derisa. Tem¬ 
po e spazio minacciano questa pace famigbare 
quest’incantesimo luminoso e caldo del guscio' 
Spazio e tempo consumano l’ardente ceppo da 
due parti. Queste liete fiamme son due agonie. 
Ancóra — Natale è passato, — i giorni che 
vanno sino a San Silvestro, ancóra pochi giri di 
sfere sul quadrante, ancóra l’idtima sera del¬ 
l’anno e il Capodanno, e forse il ceppo riacceso 
non sarà più che cenere, nulla, passato morto, 
solitudine, vuoto, caduta d’ultime illusioni, dis¬ 
solvenza d’una suprema speranza... 

Non aveva, il patriarca, voluto aprir bocca in 
argomento. Certo non si faceva illusione che 
tutti potessero improvvisamente rimanere. 0- 
gnuno tesse, solitario, la sua propria tela: tela 
che gli è vela, casa, riparo. Né può d’improvviso 
strapparla, staccarla dai sostegni, rifar altrove 
tela e vela. Nessimo è più solo. Ogmmo, dove 
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gostrt, mette radici. Ci vuol tempo a sradicarsi 
senza far male. Ma, ritornati alla casa, andran¬ 
no e ritorneranno. Chiamati una prima volta 
all’antica casa per conoscerla meglio che nella 
luminosa leggenda e per trascorrervi le feste 
in cui gli anni si dànno il cambio tra i sorrisi, 
il patriarca ve li avrebbe raccolti una seconda 
volta per ricostituire definitivamente, in un 
unico tronco, la dinastia diramatasi qua e là, 
capriecio o caso, per le vie del mondo. 

E questo, decidendosi improvvisamente, Lu¬ 
dovico Buonconvento disse ai suoi figb, l’ul- 
tiina sera dell’anno, un’ora prima che l’anno 
fluisse. Erano nella grande bibboteca dove, 
trent’otto anni prima, al momento d’uccidersi, 
l’avo tragico aveva scritto la sua confessione. 
E questa confessione dell’avo, custodita gelo¬ 
samente, era adesso nota a tutt’i figli. Ognuno, 
ai suoi vent’anni, ne aveva avuto notizia per 
illuminare la figura dell’avo. E ugualmente ai 
vent’anni ognun dei figli aveva letto la lette¬ 
ra scritta da Ludovico nel Capodanno seguito 
alla rinunzia d’una vita da rifare con Rosau- 
ra Busca, all’incendio nel quale l’amore pater¬ 
no aveva prodigiosamente potuto ridar vita 
una seconda volta a sette figbuoli. Oggi i figli 
— uomini, donne, alcuni padri e madri alla 
lor volta, — tutto conoscevano e potevano giu¬ 
dicare: cosi il nonno che aveva pagato con la 
vita gb errori d’una deviazione e la responsabi¬ 
lità d’una diserzione, come il padre che, uscito 


SCk D'Ambra 









306 


n Guscio e il Mondo 


povero nella vita, espulso dalla sua casa 
messo a Mezz’Ombra una prima pietra 
giuramento solo: ricostruir li la casa dei pf 
convento, identica a quella che abbandon p 
per trentott’anni quel padre aveva fatto 

10 sforzo eroico, la volontà instancabile p*^^*^*’ 
per pietra la casa era risorta. Soldo per sold ' 
la fortima era ricostruita. Da quella casa ° 
uscito, solo, in un Natale di neve, un fanciuUo^ 
in quella casa rientrava, in un Natale tutto 
sole, ad opera compiuta, un vecchio. Ludovico 
guardava in un grande specchio davanti a sé 

11 patriarca: tma stanchezza che tuttavia splen- 
de di speranza; spalle incurvate dal luni^o cari¬ 
co, tuttavia pronte a risollevarsi, eroiche, per 
reggere pesi ancóra più grandi; sotto i capelli 
bianchi, nel volto macerato e solcalo, non sai 
quale nebbia oscura in fondo agb occhi. L’anima 
che da questi si affaccia è buia, stanca: già vi 
si allunga im’omhra eterna, vicina... Ma basta 
che l’occhio veda li i sette figli e attorno a loro 
la casa antica e la nuova, Buonconvento gran¬ 
de due volte, e sùbito nelle pupille si vede scin¬ 
tillare meravigliosamente una fiamma: la vita. 

Il patriarca venne, dal suo cantuccio, in mez¬ 
zo alla stanza. Occupò dietro la tavola il posto 
ove di soUto, per lunghe ore, fumando e rumi¬ 
nando, gb occhi al soffitto, sostava suo padre. 
E attorno alla tavola vide sparsi i figliuoli: 
Maggio isolata con un libro; Momi, Aprile, il 
banchiere e il Bob dei concorsi ippici impegnati 
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t avemente — muti maniaci, — in un bridge; 
Luca in mezzo ai suoi giornali; Gaspare alla 
idio; Geppi, nella bella uniforme azzurra, a 
fantasticar sul suo primo gallone di sottote¬ 
nente e a guardarsi nello specchio, sorridente e 
impettito, ogni cinque minuti. Allora li chiamò, 
uno per uno, a nome. Tutti si volsero a lui senza 
niuoversi. Poi, come il padre insisteva a chia¬ 
marli, ognuno dei figli si levò e si accostò, den¬ 
tro forse scontento, in apparenza disciplinato. 
E quando li ebbe tutti li, attorno alla sua tavo¬ 
la il patriarca guardò di là, nell’ampia sala da 
pranzo che tutti chiamavano, tanti erano i 
— e Ludovico era felice, — il « refettorio 
j del convento ». Sopra la tovaglia candida bril- 
, lavano, in un fuoco variopinto di cristalli sott’i 
' riflessi delle lampade, le argenterie, i tappi do¬ 
rati dello sciampagna, la tavolozza a colori vi¬ 
vacissimi dei Uquori. I servi immobili, in piedi, 
davanti la porta, aspettavano l’ora per versare 
il vino nelle coppe, per aiutare ad aprire nella 
festa l’anno nuovo, la vita nuova... 

— Ho esitato lunghi giorni prima di par¬ 
larvi, ragazzi, — disse Ludovico ai figliuoli. — 
E vi chiamo ragazzi anche se già, come Momi, 
incanutite, perché sempre cosi vi vedo attorno 
a me: piccini, le manine stese, pieni di paura 
per tutto e per nulla, sempre avendo bisogno 
che il papà - o la mamma quando l’avevate, - 
soccorrano, aiutino, reggano... Si, si, questa è 
tutta la paternità: il pensiero costante d’esser 
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quelli che devono dare la mano... Ho dunque 
esitato molti giorni prima di parlarvi. Ho volu¬ 
to lasciarvi godere in pace la luminosa serenità 
del Natale, la gioia fraterna di ritrovarvi tut- 
t’insieme, le feste che tutti nelle terre, come se 
foste i sovrani di questo popolo, vi hanno fatte 
dovunque per il ritorno dei Buonconvento a 
quanto qui fu l’opera, il dono, l’eredità del primo 
Clemente. Ma Capodanno è domani e so che 
tutti già vi preparate a ripartire. Giusto. Giu¬ 
stissimo. Vi ho convocati qui d’urgenza, nell’oc¬ 
casione del Natale, per inaugurare la casa nuova 
e riprender l’antica, per riconsacrar la famiglia e 
tutto quello che la mia ostinata volontà e il 
mio lavoro di quarant’anni ci hanno, Dio con¬ 
sentendo, permesso di riconquistare. Ma capisco 
benissimo. Ognuno deve ritornare, per il mo¬ 
mento, a casa sua. Non s’esce cosi, d’improvvi¬ 
so, strappando tutto nella fretta come se uno 
dovesse fuggire, da una vita costruita, da una 
attività assunta, da una realtà pratica tutta 
coerente ed organizzata... Ci vorranno, per li¬ 
berarsi dagli ingranaggi, settimane e settimane 
e, per alcuni, mesi. Ma l’essenziale non è que¬ 
sto. Il problema non è di tempo. Prima o dopo 
è lo stesso. Conta l’idea, il sentimento, quello 
che il cuore decide. Deciso il ritorno, ognuno di 
voi potrà, dopodomani, liberamente partire. 

Nel silenzio della pausa s’udi solo la voce di 
Momi chiedere per tutti: 

— Quale ritorno? 
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— Il tuo ritorno qui, con me, nella casa degli 
avi, in quella dei più lontani nipoti, — spiegò 
Ludovico al maggior figliuolo. 

— Non ti far troppe illusioni, papà mio, — 
rispose Momi. — Salvo casi imprevisti, non ci 
rivedremo qui che l’anno venturo per queste 
medesime feste di Natale. Nella « carriera » i 
congedi sono brevi e le distanze assai grandi. 
Diflficile potere, prima d’un anno, contare su me. 

— Prima d’un anno, — ripetè Ludovico. — 
E sia im anno. L’ho già detto io: per alcuni 
ci vorranno, a liberarsi, mesi e mesi. E sia. 
Sta bene un anno. Un anno passa presto. E tu 
sei giovane. L’essenziale, per la casa, per me, è 
che tu stia qui sessant’anni, a comandare que¬ 
ste genti, a vigilar queste terre, a raccogbere e 
ammimstrare l’eredità che a me trasmisero e 
che io ritrasmetto. 

— Io qui? — esclamò Momi ridendo. — Io 
gentleman farmer, signorotto campagnuolo? Tu 
scherzi, papà. Tu dimentichi la Carriera e chi 
sono. Poco fa hai detto: ragazzi. Shagh, papà 
mio: uomini. E uomini che hanno preso la loro 
strada e la seguono. Ho già quattordici anni 
di carriera diplomatica. Son consigliere dei più 
giovani. E sento l’aria attorno a me, nelle Can¬ 
cellerie, al Ministero: son di quelli segnati col 
carbon bianco, un dei pochi per i quali si pre¬ 
vede, im giorno, la feluca d’ambasciatore. 

— Ma tu non hai preso quattordici anni fa 
questa carriera, — rispose il padre, — per la 
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tua ambizione personale di andare avanti 
salir su, d’aver titoli ed onori. L’hai scelta 
preferita perché in una famiglia non V’ 
vedendo tuo padre lavorare, tu, il più 
della nidiata, tu l’uomo già fatto sentivi il do” 
vere di lavorare. Magnifico sentimento, esem¬ 
plare... Ma ora tutto è camliiato. La fortuna * 
ripresa. Tutto è nostro qua attorno. In que- 
sto piccolo regno tutto verde c’è bene, c’è rie" 
chezza per tutti. E qui tutti dovrete oramai 
radunarvi con me, per godere come me del 
bene perduto e ricuperato. Ridicolo che in 
Gran Brettagna, su le anteime di Daventry 
Gaspare raccolga ogni sera un paio di sterline 
per vivere. Impossibile, ora che la necessità 
d’un mestiere non c’è più, impossibile che Ro- 
berlo mi tenga ancóra in palpiti grossi, coi 
suoi dannati e bravissimi cavalli, giorno per 
giorno, gara per gara, vittoria per vittoria. 
Sarebbe inconcepibile che, con questa grazia di 
Dio sott’il sole. Luca restasse laggiù, fra i suoi 
negri, a guadagnarsi in im clima torrido imo 
stipendiolo dello Stato. E lui, lui, Geppi, \'ia 
quell’uniforme, via quel dovere... Il tuo posto 
è qui, non in aria. La tua vita è indispensabile 
alla pace di tuo padre, alla sua umana ricom¬ 
pensa, dopo tante ansie, dopo tanto lavoro. 
Che saresti tu volando? Nulla. Un aviatore di 
più. E ce ne son già centinaia di migliaia. Aitcì 
capito esser dei primi, gli apostoli, gli eroi delle 
prove rischiose e sublimi. Ma ora? Ora si va 
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I tranquilli in aria come a terra... Ma tuttavia 
cUi st® ® terra - se è padre, se è madre, - non ha 
il cuore in pace finché il figlio vola, anche al 
gjcuro, lassù... E le donne? Riparar qui... I ma¬ 
riti - non pretendo anche loro, - ^’iaggeran- 
jjo : uno per tutt’i mari, l’altro per tutto l’Orien- 
je. E non è detto... Qui la casa è immensa. Due 
(rraiidi palazzi. Duecento finestre. Cento stanze. 
Otto appartamenti grandiosi, vastissimi, ca- 
germe... Ogmmo può stare con tutt’i suoi comodi. 
Ed io provvedo per tutti, ad ogni spesa. E se il 
tuo bel marinaio. Maggio mia, vorrà riposarsi, e 
gettar l’àncora, invece che in tutt’i porti mili¬ 
tari del mondo, in questa quieta terraferma 
con alcune energiche dimissioni... 

— Dimissioni? — esclamò Maggio. — Papà 
‘ mio, che dici? Mariano sarà fra mesi ufficiale 
di bandiera dell’Ammiragho Grandi che assu¬ 
merà il comando della squadra del Mediter¬ 
raneo. E l’AmmiragUo gUel’ha già detto : nessimo 
potrà togUergli la promozione a capitano di 
corvetta, l’aimo venturo... 

— Né è possibile, — disse Aprile, — che io 
mi fermi a Buonconvento e lasci mio marito, 
solo, a viaggiare continuamente, a correre l’Eu¬ 
ropa di treno in treno, d’albergo in albergo. 
Per questo ho, con sacrificio, chiuso in collegio 
i miei ragazzi. Per essere libera, per seguire mio 
marito. Come pretendere che io mi fermi qui, 
in questo buco, - meraviglioso buco, ma buco, 
- lontano da tutto, o senza marito, o costruì- 
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gendo mio marito a vivere con le mani alla cin¬ 
tola, senza far nulla? 

— Qui c’è da fare per tutti, — rispose ani¬ 
mandosi nella voce Ludovico. — Qui c’è per 
tutti lavoro, e il più nobile, il più libero, il più 
fecondo lavoro umano, quello cbe è più vicino 
alla natura ed a Dio, alle due verità fondamen¬ 
tali dell’essere umano. Badare alla terra, alle 
terre nostre, cbe ereditammo grandi, che tra¬ 
smetteremo grandissime ai vostri figli, ai ni¬ 
poti e via via a tutte le più remote discendenze. 
Badare alla terra! Bastò alla gloria e alla sto¬ 
ria di secoli e secoU di Buonconvento, forti gio¬ 
vani come voi, come voi leggiadre donne; ed a 
voi pure dovrà bastare. Per questo, per avervi 
tutti a miei cooperatori finché io viva e più 
tardi, me scomparso ma non morto, e continua- 
tori della mia fatica per rifare della nostra fa- 
migba dispersa ai quattro venti ima grande, 
ordinata, potente famiglia rurale, ho voluto 
riedificare, ricostruire, riprendere. Ora tutto è 
pronto per il nostro sereno e lieto lavoro. Ma 
tutto ha, intorno, il segno dei secoli passati, 
della fatica degli avi. Nulla - noi lontani per 
tanti anni, - nulla ha ancóra in queste terre, 
in questi giardini, il segno nostro, la nostra ag¬ 
giunta, quello che l’opera nostra potrà lasciar 
di nostro oltre la vita, incancellabile. E biso¬ 
gna mettercisi tutti, senza perdere tempo. E 
più saranno, braccia e cervelli, e meglio sarà. 
Un padre, cinque figli, due generi: otto cuori. 
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sedici braccia, una sola passione, meravigbosa 
équipe, da fare prodigi. E, nella casa, per diri¬ 
gere le fatiche domestiche, l’ordine e il benes¬ 
sere interni, due mirabili donne. È un mondo 
agricolo ideale, una monarchia perfetta con re 
e principi, leggi ed eredi, ordini e gerarchie. 
Persino troppo bella, troppo perfetta... E i tuoi 
ragazzi. Aprile, non più in collegio ad ammuf¬ 
fire nelle aule scolastiche, a respirar coi fiati al¬ 
trui nelle camerate... No. Qui. All’aria aperta. 
Tutto questo gran cielo pei loro piccoh polmoni. 
E i tuoi. Maggio, qui anche loro, fermi. Ti par 
giusto e saggio farli galoppare qua e là, nella 
fatica di lunghi viaggi, nel disordine della vita 
d’albergo, nei continui e rischiosi mutamenti di 
clima? Fermi qui, a riposare. Al sole sempre 
uguale... All’aria sana... A vegetare, a crescer 
bene, in santa pace... E questo che dico per i 
fanciulli, dico per tutti voi... Non occorre più 
di correre il mondo, di sbandarsi qua e là, di 
disimirsi, miseri, piccoli, diminuiti, in ima vita 
staccata, individuale, ognun per sé... S’è ri¬ 
fatto il guscio, il bel guscio verde dove c’è po¬ 
sto per tutti... Viver qua tutti, di serene fati¬ 
che, di celesti beni, lunghi mesi dell’anno. E 
poi, a fatiche fatte, nei riposi, se piace, se 
giova, viaggiare, ritrovar le metropoli, ripren¬ 
der contatto col mondo... Ma poi qui di nuo¬ 
vo, al sole, nel verde, neUa casa serena, nel¬ 
la magnificenza e nella durata della dinastia, 
ciascuno al posto che gli avi ci assegnarono 
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e che nessuno può, senza diserzione nkv 
donare. ’ ‘ "°an- 

— Tuo padre, il nonno, abbandonò —. 
dire, con pallida voce. Luca. ’ 

— E mio padre pagò l’errore, espiò d.,. 
mente, — rispose con forza Ludovico 
poiché il suo pagamento e la sua espiaz' ^ 
non bastarono, per lui pagai ed espiai anchT^ 
VOI lo sapete, durante quasi quarant’anni ! 

Nessimo osò interrompere il grave silenzio 
Si senti, nella ^an sala, l’orologio a pendolò 
scandire i secondi. L’occhio del patriarca guar 
dava laggiù, nell’ombra, fissamente, la luncò 
ascesa, il quarantennio faticoso, illuminato dafia 
lontana speranza. Gli occhi dei figfi scambia- 
rono, in quella fissità del padre, sguardi elo- 
quenti. Fu, nel silenzio, un rapido volar di pai 
role mute negb occhi, chiaramente intese da 
tutti nello scambio. Tanto che, assumendo da 
tutti l’incarico. Homi parlò per tutti risoluta- 
mente. 

— Duro, durissimo, papà, — cominciò a dire, 
— durissimo per tutti noi che ti adoriamo, che 
ti comprendiamo profondamente, aprirti gli oc¬ 
chi, svegUarti dal sogno. Ma il tuo è sogno: non 
è realtà. E come possiamo noi, non visionarii, 
esseri umani, realtà viventi, seguirti in im tuo 
mondo favoloso, fiabesco, irreale, dove tutto è 
bellissimo, nulla è possibile? Meravigliosa, ma¬ 
gnanima la tua idea... Tutti qui attorno a te, 
nel guscio, una gran famiglia rurale tutta alle- 
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aitiente impegnata nell’opera... Stupenda vita 
^mirabile esempio per tutti gli esseri del mondo, 
certamente, ma per gl’italiani, gl’italiani nuovi, 
er quelli della rinascita in modo particolare... 
j^ascita? Bene. E prima di tutto bisogna far 
rinascere la terra e un’aristocrazia dei campi 
capace di servirla non con la gretta indifferenza 
jei mezzadri, ma con la gran passione eroica 
dei proprietarii, dei gran signori terrieri per cui 
più splende il casato quanto più la terra è vasta 
e feconda. Si, questo volevano gb avi. Questo 
essi fecero. Questo noi avremmo dovuto fare. 
Ma non si doveva interrompere. Non si doveva 
jjiuoversi di qui. Trentotto anni son lunghi, pa¬ 
pà. Li ho contati e ricontati. È il numero dei 
mici. Dodici appena ne mancano a far mezzo 
secolo. E per trentotto anni Buonconvento non 
fu altro che memoria. Noi siamo nati tutti — 
io no, ma è come se vi fossi nato anch’io, — 
noi siamo nati tutti in ima metropoh, in una 
casa. E la metropoh è questo: divide la fami- 
gUa, avvia ognuno per la sua diversa strada, 
ché la città ne ha miUe. La campagna no. Con¬ 
serva, tien fermi, tien stretti. La via è una sola: 
queUa che passa davanti alla casa ereditaria e 
va a destra o a sinistra, uguale daUe due parti. 
Noi dunque, aU’età in cui si sceghe, ci siamo 
incamminati. E ognuno ha preso gusto aUa sua 
vita, amore al suo lavoro, ambizione, passione. 
E come vuoi oggi tu taghar le ah a tutti questi 
voh staccati, come vuoi, a uno stormo di ron- 
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dini che si dirama, dire come tu dici: — «Piegar 
le ali, fermi qui tutti, scendere a terra, raz¬ 
zolar fra i miei chicchi di grano, in cortile»? 
No, papà. Galline, si, senza sapere che si può 
essere rondini. Ma, se sei rondine, se due volte 
l’anno coi primi soffii freddi attraversi cieli e 
mari, come vuoi tu ridiui;i a star li a terra, im¬ 
mobile, armi e anni, ima vita intera, la sola 
nostra vita, - ché non ce ne son due, - a star 
li, senz’ali, in un cantuccio, in un guscio?... 
Vuoi un esempio? Poiché parliamo d’ali, guar¬ 
da lui: Ceppi... Vent’anni, cresciuto tra giovani 
che volano sopra gli Oceani, che giran le Terre 
e volano da un Polo all’altro e fascian l’Equa¬ 
tore di solchi aerei, d’itinérarii da rècord... Ceppi 
vede gli eroi. Sogna di competer con loro. Va 
in una scuola. S’ammaestra. S’addestra. Tenta 
i suoi primi voli, i secondi, i terzi. Si misura 
in ardue prove. Consegue un diploma: pilota. 
Pari agli altri: in gara con loro. Esce dalla scuo¬ 
la. Veste per la prima volta l’azzurra divisa del 
suo sogno: sottotenente. Lo vidi l’altro ieri, 
nella corte, quando arrivò. Tunichetta attillata, 
berrettino su le ventitré, camicia di marmo, 
cravatta nera che luccica piegata a meraviglia. 
Dove son belle ragazze che si rivoltino e am¬ 
mirino? Solo le sorelle... E lui sfoggia per le 
sorelle. E tu vuoi dire a questo sottotenente alla 
sua prima uniforme, tu vuoi dire a questo avia¬ 
tore ai primi cimenti, tu vuoi dire a questa ron¬ 
dine che ha già gonfie le ali del vento di par- 
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lenza, tu vuoi dire al tuo Ceppi pazzo e pieno 
di speranza: — «Scendi dal paradiso. Vieni a 
terra. Svesti la bella uniforme. Rinunzia al de¬ 
stino eroico. Tappati nel guscio. Fa i conti coi 
coloni. Tanti sacchi di grano... Tanti barili di 
vino... ». No, papà. Impossibile! 

— Impossibile! — ripetè Ceppi che aveva 
ardentemente seguito - e gU occhi gli lampeg¬ 
giavano di gratitudine, - le parole del fratel¬ 
lo. — Impossibile, impossibile, papà. Momi mi 
legge nel cuore. Momi mi comprende benissimo. 

— Impossibile ! — gridò Ludovico picchiando 
un pugno su la tavola. — Impossibile! F la vo¬ 
stra risposta qualunque cosa io vi dica. E l’e¬ 
goismo dei figli. Impossibile! Impossibile che 
Momi non corra Europa e America in pompa 
magna di diplomatico, impossibile che Ceppi 
svesta l’uniforme, impossibile che marinai o 
banchieri cambino mestiere... Tutto impossi¬ 
bile! Impossibile anche che l’Italia vinca coppe 
e prendi d’equitazione senza il cavallo di Ro¬ 
berto! Impossibile che l’Imperatore d’Etiopia 
viva ad Addis Abeba senza vedere due volte 
al giorno mio figlio Luca ! Impossibile che Lon¬ 
dra trasmetta ballabili americani o sermoni 
protestanti senza che mio figlio sia li, a Da- 
ventry, per regolare la trasmissione! Tutto, 
tutto impossibile! Lo so! E impossibile anche 
quello che io ho sognato e voluto per trent’otto 
anni! Impossibile che la volontà degli avi sia 
raccolta, continuata, che qualcimo qua dentro. 
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nell’attimo che passa del suo isolato egoismo 
senta la voce dei secoli, l’ordine trasmesso di 
generazione in generazione per la solidarietà! 
Tuttavia una cosa, in tanta impossibilità, è 
stata possibile: cioè che io mi ostinassi per tpiasi 
quarant’anni, per tutta una vita, nel dovere 
che mio padre, col suo sacrificio, mi assegnò 
morendo... Evitare la dispersione, rifare la casa, 
ricomporre una grande famiglia, ricostruire la 
fortuna, riprendere nei campi, serena e ma¬ 
gnifica, l’opera della dinastia. Per vent’anni vo¬ 
stra madre ha lavorato eon me, per questo, 
per i morti e per i vivi, per voi tutti... Poi se 
n’è andata e mi ha laseiato solo a compire l’opera. 
Ora tutto è fatto. Qui è la casa. Qui è il dovere. 
Chiamo i figli. Chiamo i soldati, la leva di que¬ 
sta santa milizia famigliare, patriarcale, eredi¬ 
taria. E nessuno risponde. Tutti fuggono. Tutti 
inseguono fantasmi e bugie. Disertori! Diser¬ 
tori! Disertori!... 

Il patriarca s’abbatté su la tavola, le brac¬ 
cia in croce, la testa abbandonata su queste, 
le labbra che nell’aflTanno mormoravano ancóra, 
confusamente : — « Disertori ! Disertori ! ». Im¬ 
mobili gli uomini ai loro posti, le due donne 
corsero a lui. Ma egli le respinse sollevandosi 
sùbito, con una mano allontanandole, con l’al¬ 
tra slargando il solino troppo stretto attorno 
al coUo che gb s’era, nell’impeto, gonfiato: 

— Nulla... Nulla... Non ho bisogno di nulla... 
Ho capito, capito tutto... E capire fa gran dolore. 
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Ma poi passa, passa sùbito... Niente paura. Ora 
sto bene. In piedi. 

Era in piedi, dietro la tavola, immobile, lo 
sguardo severo e freddo sopra i figli che tutti 
s’eran levati con lui. Momi, nel silenzio, disse 
per tutti: 

—'Papà, riparleremo. 

Il patriarca scosse negativamente il capo: 

— No. Inutile riparlare. Non c’è più altro 
da dire. Tutto è detto. Ora basta. 

Un domestico apparve su la porta della sala 
da pranzo illuminata per avvertire a bassa voce: 

— Mancano cinque minuti a mezzanotte... 

Ludovico Buonconvento aperse il volto in 
un sorriso: 

— Avanti, figli. E l’anno nuovo. 

Il patriarca spinse di là, davanti a sé. ad imo 
ad uno, qualunque fosse la sua grave pena, il 
suo caro gregge umano. Poi, quando tutti fu¬ 
rono nella sala scintillante e il primo colpo di 
mezzanotte coincise col primo tappo di sciam¬ 
pagna, prima di levare la coppa della bene¬ 
dizione superstiziosa degli uomini, Ludovico 
Buonconvento levò alta sui disertori la mano 
della benedizione paterna e divina: 

— Dio vi protegga tutti, figfiuoli miei! 

E li guardò e li vide tutti stretti attorno a 
lui, i bicchieri stesi, le guance offerte al suo 
bacio, li guardò e li vide attraverso un velo di 
lacrime, figli ancóra accanto al padre, per una 
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ISTANTANEA. PRESA A SAN SIRO 


I L patriarca deluso cerca ancóra, con occhio 
ansioso, per la casa. Ceppi, il più piccino. Pur 
perdonando a tutti la diserzione, il figlio di soli 
vent’anni è quello al quale più agevolmente U 
padre indrdge. Vent’anni... É tutti esaltano at¬ 
torno a lui l’ebbrezza, la ricchezza, la bellezza 
d’avere vent’anni. Vent’aimi!... Ed ognuno 
tenta, a vent’anni, di far della sua primavera 
umana, meraviglia, prodigio, eroismo, avven¬ 
tura soprannaturale, leggenda, mito... Venti 
anni!... E il secolo lancia i ventenni fuori d’ogni 
guscio, nell’infinito mondo... UUsse cedeva, tra 
pericoli di scogli, al canto delle nascoste Sirene. 
Ma ora le Sirene non sono più misteriose, insi¬ 
diose, in un sol pimto del rischioso viaggio. Si¬ 
rene cantano apertamente dovunque: ambizio¬ 
ne, emulazione, amore di donna e di patria, vit¬ 
toria, fortima, gloria, anche poesia della morte, 
se questa è santificata nel sacrificio... Come 
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dunque tapparsi le orecchie e resistere ai ri¬ 
chiami, agl’inviti? Il patriarca stesso non sa¬ 
prebbe che dire, quali parole sagge e modeste 
opporre nel guscio a quei canti epici, lirici, che 
echeggian nel mondo e fanno della gioventù il 
poema dell’uomo, della vita ujnana l’epopea. 
Ben diversi i vent’anni di Ludovico Buoncon- 
vento, e prima di lui di suo padre, e prima di 
suo padre dell’avo, degli avi... Si. Grande il mon¬ 
do anche allora e più grande forse nel fatto che 
tanto fosse difficile agli uomini conoscerlo tutto. 
Grande il mondo favoloso, misterioso, leggen¬ 
dario; ma breve il cammino degli uomini, tutti 
ancóra fermi all’ombra del campanile natio, av¬ 
vezzi a viver sempre delle medesime cose, fe¬ 
deli a cogniti orizzonti che non mutavano mai, 
dal primo sguardo all’estremo... C’erano tutta¬ 
via, tra i sedentarii, gl’irrequieti, e, tra gli uo¬ 
mini di un solo campanile, quelli che volevano 
vedere il sole segnar l’ora girando attorno a 
tutte le torri del mondo; c’erano gli erranti, i 
viaggiatori di deserti, i navigatori d’oceani. Ma 
eran lenti e faticosi viaggi: incomode e mono¬ 
tone diligenze, treni ancóra di breve corsa, navi 
lentissime, conchiglie gettate in balia delle onde 
su le quali il viaggio era disagio e paura. Si. 
Si. Anche allora i fanciulli aprivano le carte 
geografiche in teneri colori d’acquarello e fan¬ 
tasticavano, su esotici nomi, su seducenti sfu¬ 
mature, di mondi inesplorati, d’inaccessibili 
territorii gelidi o ardenti, di Cine fiabesche, di 


21. D’Ambiu 










322 


n Guscio e il Mondo 


Afriche leggendarie, di « lontanissime Indie » e 
di fiumi, ^ montagne, di laghi, di oceani, i qua¬ 
li altro non sarebbero stati per loro che nomi 
suggestivi e sonori, musicalissimi, lontanissimi, 
tutti luce e mistero, e, su le carte variopinte del 
mondo, quel trattolino azzurro che va da ima 
sorgente a un estuario, quel denso rigatino che 
segna una catena di montagne, quei piccoli 
spazii azzurri che s’aprono fra strette rive di 
lago per specchiare insieme da due sponde due 
volti di im’eguale bellezza e quei più grandi, 
grandissimi azzurri tutti solcati e intersecati da 
meridiani e paralleli i quali non possono — tan¬ 
to son vasti gli oceani, — specchiare insieme 
le diverse sagome e le dififerenti beltà di due 
continenti. Si, anche allora i fanciulli chiede¬ 
vano agli uomini da loro presentiti capaci di 
dare risposta alle puerdi domande, anche al¬ 
lora i fanciulli chiedevano di vedere nel mondo 
le sue sette vantate meraviglie. Ma i più, sag¬ 
giamente, rinunziavano a conoscere in modo 
diretto. Gioventù dei secoli lenti ancóra, gio¬ 
ventù ferma al suo posto, gioventù per la quale 
si rinnovava la leggenda del trovatore proven¬ 
zale a cui i pellegrini d’Oriente esaltavano la 
bellissima principessa di Tripoli cosi da fare che 
Rudello se ne innamorasse di lontano, senza 
averla veduta mai... 

[È quello che un giorno, nel grigio d’un cre¬ 
puscolo, — mentre gli altri son tutti di là, ac¬ 
cese le lampade, per il bridge d’intere giornate. 
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— è quello che un giorno il patriarca spiega al 
suo minor figliuolo, a Ceppi, che, intimidito, re¬ 
ligiosamente ascolta suo padre: 

— Cosi siam tutti: ogni madre, ogni padre... 
Tutti cosi: col bisogno istintivo di tener legato 
a noi il figlio nostro, d’appoggiarci a lui, d’aver 
dal figho miracolosamente raddoppiata la vita 
e prodigiosamente ringiovanito in lui, nel figlio, 
ciò che nel padre, neUa madre, già invecchia. 
Tuttavia è destino che ogni figlio, messe le ali, 
si allontani o sogni di allontanarsi. Sentendovi 
tutti fuggire, avendovi da me lontani quando 
più, nella malinconia del mio tramonto, voi mi 
eravate necessarìi, indispensabili, sono andato 
a cercare chi fossero i responsabili del vostro 
allontanamento, della mia mutilazione. Tempi? 
Costumi? Idee? Uomini? Mezzi nuovi? Sco¬ 
perte? No. Cose più semplici, elementari... Sai, 
Ceppi, chi per il primo t’ha allontanato da me, 
dalla tua casa? La tua prima governante il 
giorno in cui t’ha raccontato una favola dove 
si parlava d’una reggia lontana dalla tua casa, 
d’xm paese diverso da tpieUo che di continuo, ed 
unico, era sotto i tuoi occhi... T’ha allontanato 
da me il primo che - forse io, forse tua madre 
stessa, - sopra im libro di figure t’ha fatto ve¬ 
dere im cavallo, im treno, un pallone. T’ha al¬ 
lontanato da me un giorno il primo che ha 
messo im giuocattolo - ima barchetta a vela, 

- nella vasca d’im giardino; e il vento ha un 
po’ gonfiato la minuscola vela e ha fatto cam- 
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minar nell’acqua il battello. T’ha allontanato 
da me il primo che t’ha mostrato il mare, il 
primo che indicandoti le rondini in cielo t’ha 
detto: — «Vedi? L’inverno viene, con le neb¬ 
bie, col vento, col freddo. E queste rondini vo¬ 
lano all’altro emisfero, per cercare la primave¬ 
ra...». Primo ad allontanarti da me, dalla casa, 
fu, nella fantasia del fanciullo, l’atlante pittore¬ 
sco coi suoi colori, coi suoi grandi continenti, 
coi suoi larghi mari. Primo ad allontanarti dal 
giorno che segue monotono al giorno, dal posto 
assegnato in cui si nasce e si muore, dal campa¬ 
nile e dalla sua cara e cognita ombra, fu chi 
primo ti disse : — « Qui ora è notte, ma al¬ 
trove è giorno. Qui è mare, ma là c’è il monte. 
Qui è terra solitaria, ma là è metropoli piena di 
gente. Qui gli uomini stanno fermi, ma altrove 
camminano... ». E tu, come tutti, fanciulli asse¬ 
tati di meraviglie, affamati di magiche lonta¬ 
nanze, tu come tutti, vuoi andare a vedere! 

— È la vita, — risponde Geppi. — Conosce¬ 
re. Scoprire. Conquistare. Superare. 

— No, no, no, non è la vita, — risponde il pa¬ 
triarca. — E una vita, ima forma della vita. 
Come c’è la realtà e c’è il sogno, cosi ci son vi¬ 
sione diretta e fantasticheria. E questo è stato 
il mondo per me, per noi, per gli a\i vostri e 
miei: fantasticare, immaginare, vedere con gli 
occhi dell’immaginazione le lontananze nello 
spazio cosi come attraverso i libri noi guardiamo 
altre lontananze: quelle nel tempo. E il mon- 
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do colorito, pittoresco, vario ed infinito degli 
atlanti, che altro è mai se non libri? Paesaggio 
e storia, tutto è racconto. Immàginati a Buon- 
convento, immobile. Immagina che da Buon- 
convento non si sia mai mosso nessuno. Imma¬ 
gina che qui non sianq mai entrati una foto¬ 
grafia, un giornale, un^ stampa, un Ubro. Tu 
non riusciresti certamente a fantasticare nulla 
di diverso da questi prati, da questi giar dini , 
da tutto quanto c attorno, ville, poderi, selve, 
boschi, colline, pianure, mare, cielo. Potresti fi¬ 
gurarti il Ruvenzori alto seimila metri se come 
ribevo della terra, tu non avessi, qui davanti a 
te, le colbne del Vernante alte cinquecento e 
per te gigantesche? Che sai tu della Luna o di 
Marte se nessuno c’è mai stato, se nessuno de¬ 
scrivendo ti può per quei mondi incuriosire? E 
voi questo siete unicamente: nomadi deUa cu¬ 
riosità, inesauribile, prepotente, cieca, foUe... Io 
no. Non son curioso. Io chiudo gU occhi e guardo 
dentro, nel fondo: in me siete voi, in me è tutto 
il mio mondo silenzioso e pieno. L’altro, frago¬ 
roso e vuoto, non m’interessa. 

— Ed a noi — rispose Ceppi, — non inte¬ 
ressa invece che questo. Buonconvento, papà, 
bella storia!... Tutto è uguale: campagne e case, 
uliveti e vigneti, vigneti e ubveti, case e cam¬ 
pagne; e si ricomincia daccapo: campagne e 
case, ubveti e vigneti... Invece il mondo, lassù 
nel cielo, quaggiù in terra, laggiii in mare, è 
tutto diverso, è infinito, pobedro dalle miUc 
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facce, magia favolosa rinnovata ad ogni passo 
che noi muoviamo, ad ogni fresco sguardo di 
meraviglia che diamo alle cose, agli uomini, 
conqtdstandoli, scoprendoli, andando oltre!... 

Dieci volte ripreso e dieci volte abbandona¬ 
to, l’argomento lasciava di fronte il patriarca e 
Ceppi senza possibilità d’intesa: addirittura 
abitanti degb antipodi, l’un contro l’altro e 
questo esattamente il rovescio di quello. Né 
padre o figlio cedevano: ognun dei due parla¬ 
va per sé e per una buona metà del mondo e 
del genere umano. 

— Ché se non tutti vanno e vengono o corrono 
il mondo, — osservò a un dato punto Ceppi, — 
è anche vero che non tutti s’acquetano nel gu¬ 
scio, poltriscono al medesimo posto, chiudono 
gli orizzonti d’una sola vita, d’un mondo im¬ 
menso, in un’unica fila d’alberi, e, dietro il so¬ 
lito verde, in un breve siparietto d’azzurro, cielo 
e mare, monotoni, convenzionali... Quindi ab¬ 
biamo ragione in due, chi va e chi sta, chi non 
ha pace e chi ne ha troppa, noi e voi... 

— E chi ti dice il contrario? — esclama Lu¬ 
dovico Buonconvento. — Perché t’infiammi 
cosi? Sfondi una porta aperta, figliuolo intre¬ 
pido. Lo so bene. Due qualità di uomini, due 
modi di vedere il mondo... E se tutti fuggono 
dalle campagne, se tutti s’agglómerano, grosso 
detrito umano d’inondazione, nelle metropoli, 
assurdo sarebbe desiderare che tutti dovessero 
ritornare ai prati, alla terra, al campo. Qui e là 
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occorre gente. La metropoli occorre alla cam¬ 
pagna; la campagna è necessaria alla metropoli. 
Né tutti, cittadini, ai mestieri, né tutti, agricol¬ 
tori, a far grano. Ma scegliere tra i due destini 
offerti all’uomo, uno dalla natura libera, l’altro 
dalla civiltà disciplinata; scegliere e dividersi... 
Tanti di qua, tanti di là... E non correre tutti, 
come mandra impazzita, perché corre il primo, 
dietro il treno che passa, il piroscafo che parte, 
l’aeroplano che vola... Ma fermarsi, interro¬ 
garsi, guardarsi dentro, uscir dalle mezze vie e 
scegliere; metropolita, rurale... Ma si! Chi de¬ 
gna d’uno sguardo solo l’ipotesi dei campi, l’ap¬ 
pello naturale, la voce amabile del piccolo e del 
finito contro l’uragano del colossale e dell’infi¬ 
nito? Siete sette. Chiamo tutti. Vorrei tutti. É 
un errore. Giusto: troppo pretendere. Ma è mai 
possibile che non uno dei sette senta l’amore che 
io ho sentito, che tre secoli e mezzo d’avi col 
nostro nome magnificamente sentirono? Possi¬ 
bile che non un Buonconvento raccolga dalle 
mie mani l’eredità, il dovere, l’ordine patriar¬ 
cale che ho da trasmettere? Possibile che la di¬ 
nastia, cosi larga di rami nati dal gran tronco, 
debba perire con me? 

Ceppi guarda a terra, in silenzio. Il padre gli 
si avvicina, gli solleva con due dita il mento, 
lo fissa a lungo negli occhi un po’ umidi, che 
gli sfuggono, ma ch’egli riconduce a sé: 

— No, guardami, guardami... Quarant’anni di 
vita sacrificati senza un dubbio o un lamento a 
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quella che io credo la verità. E non uno ascolta 
in sé l’eco di questa fede. Guardami, guarda¬ 
mi... E vedi il volto bruciato, la gran cicatrice? 
Fu la notte che tutti mi rinasceste, che Dio mi 
volle salvatore miracoloso di voi tutti... E il 
segno è qui, sul volto, per ricordare. Tu non 
avevi tre anni... E nessuno vede questa faccia 
bruciata, nessuno rammenta, nessimo dice a 
sé stesso nella sua follia migratoria: — «Questo 
pover’uomo, questo padre che fu padre due vol¬ 
te, in questa casa è solo... ». 

Giungono alla stanza, nel silenzio, grandi 
scoppii di risa, voci di giuoco: 

— Sans à tout... Sons à tout... 

E Geppi china il volto su la mano del padre 
che tien la sua e bacia a lungo, religiosamente. 


Secondo colloqrdo. Notte alta. Tutti riposano. 
Solo il patriarca veglia nella sua stanza : stanza 
senza pace. Ora ha fra le mani una fotografia 
presa sopra un tavolino, dentro un libro ov’è 
nascosta. È, grande come una cartolina, una 
istantanea. Milano. L’Ippodromo di San Siro. 
Le tribune. Al parapetto, sorridenti, in atto di 
seguire la corsa, due donne, vicine, amiche: ima 
è Aprile, in una sosta sportiva e mondana tra 
gli andirivieni orientali del banchiere; l’altra è, 
bella ancóra, meravigliosa figura che sempre 
stacca fra tutte, Rosaura Busca. E il patriarca, 
seduto, la fotografia davanti a sé nella mano 
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che gli trema, parla all’istantanea di San Siro, 
alle due donne: 

— « Smettete im momento, tutt’e due, di guar¬ 
dare i cavalli che corrono. Che v’importa se 
giunga prima la casacca verde e blu o la casacca 
giallo e a aranto? Che v’importa di questa o 
quella razza, dell’ima o dell’altra scuderia?... 
Finta attenzione, la vostra... Interessamento di 
abitudine mondana... Dunque niente. Lasciate 
i cavalli alla loro corsa e voi guardate me. Ri¬ 
conoscetemi. Pallido, segnato, vecchio, ma an¬ 
córa io, tuttavia, identificabile. Tuo padre. Apri¬ 
le. Il secondo uomo che avete amato, Rosaura. 
Chi ha voluto questa fotografia di voi due in¬ 
sieme? Il caso. Senza maUzia. Un reporter da 
ippodromi passa. Vede due belle signore, due 
eleganti toilettes. Clic ! L’istantanea è presa. Poi, 
un giorno, in vetrina, a Milano, in Galleria: 
Istantanee prese a San Siro. E tu. Aprile, ti vedi. 
Subito compri. Sette o otto copie. Una per te, 
una per tua sorella, una per ogni fratello e una 
anche per me: papà. Forse se avessi pensato a 
Rosaura Busca vicina a te, tu non avresti man¬ 
dato... Ma ci hai pensato dopo, a casa, guar¬ 
dando meglio. Mi par d’udirti dire a tuo marito 
che disfà e rifà le valige : — « Oh Dio, che gaffe ! 
Rosaura Busca è accanto a me... ». Ma il ban¬ 
chiere alza le spalle e tu ridi: — «Poco male. 
Oramai vecchi tutt’e due, acqua passata... ». 

«Vero. Acqua passata... E passata da circa 
vent’anni. Verissimo. Vecchi tutt’e due, ora- 
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mai. Vecchi? Si, se faccio i conti. Ho sessanta 
anni. Rosaura era più giovane di me di dodici 
anni. Quindi quarantotto, cinquanta vicini. Vec¬ 
chiaia. Però - se la fotografia non mentisce e 
queste istantanee prese a volo e alla ventura 
mentiscono sempre in male, mai in bene, - 
però, Rosaura Busca, voi siete bellissima an¬ 
córa. So che vuol dire il vostro malinconico 
sorriso: illusione, estrema difesa, messa in scena 
stradale, institut de beauté: vedere a casa, la 
mattina... Ma non importa. Io non vi devo rive¬ 
dere. Io vi vedo quale vi vidi per l’ultima volta 
nel treno che partiva. Stupendamente giovane, 
meravigliosamente bella... Quella voi siete ora 
e sempre per me: l’innamorata che amavo, que¬ 
sta gioia a me offerta e da me rinunziata : amare 
ed essere amato, allargarsi dalla propria a un’al¬ 
tra vita, trasferirsi dalla propria anima e dal 
proprio destino in un altro destino e in im altro 
cuore. Divino bene! Solo bene degli uomini! E 
io lo respinsi quando la benignità celeste lo mise 
su la mia strada per dare un senso alla seconda 
parte del mio cammino. Era mio diritto rico¬ 
minciare? Era mio diritto, di là dalla morte, 
riattaccarmi alla vita ? Ora so che si: era mio di¬ 
ritto. Ma allora credetti che diritto non fosse. 
Posi sette volte, a sette figli, alle mie adorate 
sette catene, la timida domanda dello schiavo: 
domanda che s’affaccia appena nello sguardo e 
non osa diventare parola. M’ebbi sette risposte 
indirette. Una era di mia figlia: Aprile. Nella sua 
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stanza, segretamente, sebbene dopo due anni io 
avessi fatto svestire il lutto materno, ella indos¬ 
sava ancóra l’abito nero per la cara Ombra in¬ 
dimenticabile. Mi parve impossibile mettere voi 
al posto dell’Ombra, dell’Ombra amata e ricor¬ 
data cosi. Ma oggi l’istantanea di San Siro vi 
coglie accanto, amiche, compagne di vita, cor¬ 
dialmente sorridendovi, voi che volevate nel 
mio cuore e nella mia casa il posto dell’Ombra c 
mia figlia che ve lo vietò. Vita davanti a noi... 
Vita alle nostre spalle... Eterno contrasto, di¬ 
sperata e assurda contraddizione infinitamente 
logica... Tutto prevediamo; e tutto, invece, è 
imprevedibile. Allora l’urto delle giovani pas¬ 
sioni avrebbe forse messo di fronte mia figlia e 
la seconda donna mia, la mia vita rifatta... Ven- 
t’anni dopo la vita mette al medesimo tavolino 
di bridge, alla medesima tavola d’un gran pran¬ 
zo mondano, voi, Rosaura Busca, mia innamo¬ 
rata perduta e mia figlia che senza pronunziar 
parola v’assassinò... Cosi vivono accanto, a do¬ 
lore vissuto, sorridendosi nelle riconciliazioni si¬ 
lenziose del tempo trascorso, vittime e carne¬ 
fici, vincitori e vinti. Anche mia figlia, come 
ogni figlio mio, - e anche voi, im giorno, io 
inviandovi quelle carte, leggeste, - anche mia 
figlia lesse il racconto della mia rinimzia, la con¬ 
fessione disperata e pur pacata della mia pas¬ 
sione volontariamente spenta. Ciò non le ha im¬ 
pedito d’esservi accanto senza rimorso. Ciò non 
le ha vietato di mandarmi leggermente l’istan- 
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tanea di San Siro e di pensar solo più tardi, sor¬ 
ridendo, al male fatto: — «Ho mandato a papà 
l’istantanea dov’è anche, accanto a me, Ro- 
saura Busca... Che gaffe!». Niente altro: gaffe. 
E il viaggiatore d’Oriente, per cui solo la banca 
ha importanza, rassicura Aprile con due pa¬ 
role, innocenti, feroci: — « Poco male... >'. 

« E si ! Per gli altri, per i miei figli, poco male. 
Ma per me... Guardatemi, Rosaura Busca. Vedo 
spegnersi sul vostro volto il bel sorriso mon¬ 
dano che sempre vi conobbi nella vostra spa¬ 
valderia d’apparir lieta anche quando, nel petto, 
ogni colpo del cuore fosse un funebre rintocco. 
Guardatemi. Non più l’uomo che conosceste in 
quella metà dell’umano cammino ove ancóra la 
giovinezza può essere, nell’ardore e nella spe¬ 
ranza, meravigliosamente prolimgata. Oggi, più 
nulla. Spento ogni ardore, perduta la speranza. 
Sono, se a me penso, se spiritualmente mi guar¬ 
do, tragico e grottesco insieme. Per quarant’an- 
ni - ima vita, - lavora un uomo, tra infiniti tra¬ 
vagli, in disperate alternative, a rifare ai suoi 
ed a sé una casa, un guscio. E, quando la casa 
è coperta, in questa egli è solo. Per sempre solo ! 
E non dimque una casa egli s’è costruita cosi; 
ma, pietra su pietra, la sua sepoltura. 

«Anche voi, Rosaura, staccata da me, avete 
rispettato la vostra Ombra e siete rimasta sola, 
senza letizia, senza speranza. Ma qualche cosa 
di voi, la vostra femminile potenza di prestarvi 
alla vita e alle sue apparenze anche senza ere- 
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derci più, vi ha sostenuta e difesa : eleganza dei 
vostri vestiti, impegni mondani, piacere di con¬ 
versazioni, bridge o poker magari con mia fi¬ 
glia, magari - eccovi qui alla tribuna, - corse a 
San Siro. Io no. Fermo nell’utopia. Ostinato nel¬ 
l’assurda illusione, e null’altro. Sono incapace 
d’assiuner forme di vita frivola o mediocre. Tutto 
di me è dentro: nulla fuori. E dentro che c’è? Un 
vuoto buio e spaventevole, un fiato mortale di 
catacombe, il senso desolato e infinito della mor¬ 
te al quale sempre opposi finché potei - e fu 
la mia imica forza, - un senso entusiastico 
della vita, un vasto panorama d’azione, la larga 
poesia della durata umana, non nell’episodio del¬ 
l’uomo solo, ma nella storia delle generazioni. 
Oggi tutto questo non è più. Entusiasmo vitale, 
panorama, generazioni: parole, poesia, illusioni. 
La verità è quest’altra: l’uomo solo, l’opera inu¬ 
tile, la catena famighare null’altro che un elen¬ 
co di nomi in ordine cronologico, gli uni agli 
altri indiflFerenti. Che valsero il passato di tre 
secoh e mezzo, il sacrificio di un padre, tutt’il 
mio sforzo di ricostruzione, che valsero queste 
vuote parole, questi vani tormenti, queste neb¬ 
bie in cui lo spirito si muove davanti alle na¬ 
scoste realtà, che valsero se non uno dei sette 
figli da me creati, da me ristrappati al destino 
e miracolosamente ridati alla vita, rimane qui, 
raccoghe la mia volontà, e s’inserisce, anello, 
nella catena da riallacciare? 

«E si. Forse hanno ragione. Riallacciare che 
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cosa? Schiacciati, nell’effimera luce di nostra 
vita, tra due terribili ombre - quella da cui 
nasciamo e quella in cui tutti moriamo, - som¬ 
mersi sino al collo in una solitudine umana per 
la quale ognuno va, atterrito e ridente, al suo 
indecifrabile destino, noi tentiamo d’aggrap- 
parci a làbili parole, di reggerci a grandi poe¬ 
tiche illusioni che valgono finché nulla le urti. 
Ma se l’urto avviene, fragorosamente precipi¬ 
tano, castelli di carta presi nell’uragano; e tu 
uomo hai l’orrendo vuoto là dove, davanti a te, 
credevi d’avere meravigliose metropoli della 
fantasia, splendidissime terre dell’impossibile 
che par possibile. E allora due strade: o gettarsi 
nelle agitazioni del mondo, nelle sue ardenti 
frenesie, nei suoi accaparranti andirivieni e vi¬ 
vere, uhbriachi e stolti, d’ardentissimi stordi¬ 
menti; o fermarsi al posto ove tutto è caduto, 
guardarsi attorno senza riconoscer più nulla, 
sentirsi dentro solo una vita meccanica che an¬ 
córa dura, e sedersi li, su un qualunque sasso 
delle rovine, a guardare senza comprendere il 
giardino che s’è fatto deserto, il tempio della 
nostra fede che s’è fatto polvere e maceria, l’o¬ 
rizzonte della nostra speranza che s’è abbuiato 
per sempre, senza ritorno d’aurora. Cosi io mi 
siedo su questo sasso. Domani questa casa sarà 
vuota. Domani io sarò qui sepolto. Nessuno mi 
potrà mai più ridar la vita. Nemmeno voi, 
Rosaura, potreste. Tardi. Troppo tardi. È fini to. 
Vadano pure i miei figli al loro migrante destino. 
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alle ambizioni e alle ebbrezze della vita tumul¬ 
tuosa e dispersa. Questa esistenza ferma e pro¬ 
fonda, questo nostro raccoglimento patriarcale 
che io tanto sognai non piacquero alle loro ir¬ 
requiete fantasie. Tale fu l’ordine, tuttavia, a 
me trasmesso dagli avi; e non potevo mancarvi. 
Ho iibbidito. Ho servito. Io son dove devo es¬ 
sere, nella gerarchia. Se altri diserta, io non ho 
disertato. Sentinella designata, io cado al mio 
posto. Questo rimarrà vuoto. Lo so. Non è mia 
colpa. Potere non ho di cambiare gli uomini da 
me dissimili, di revocare il destino, di prolun¬ 
gare oltre il suo segno la vita mia. 

«Rosaura, addio. Chiaro nome di festa, sorriso 
femminile di serena commedia, la luce, la mia 
seconda luce - spenta la prima, - era in voi. 
Io ho soffiato su quello splendore. Io ho spento, 
nel mio buio viaggio, il vostro faro. Io ho tutto 
distrutto - voi, me, la vita, l’unica vita, si bre¬ 
ve, che noi abbiamo! - per imo scrupolo, per 
un’irrealtà idealistica. Ragazzi, interrogai i miei 
figli; chiesi a loro posto per voi. Parvero tutti 
silenziosamente rifiutarvelo. Credetti che l’Om¬ 
bra fosse con tutti loro finché la vita durasse. 
Errore. Cieco errore. Le ombre se ne vanno con 
le abitudini che impallidiscono e spariscono. Le 
ombre si disperdono con le case che mutiamo, 
con la vita che va e cancella. Tutta la vita e 
questo: passi su passi, e nulla rimane. Troppo 
belli gli uomini, se veramente le ombre non la¬ 
sciassero mai più i viventi. Senonché le ombre 
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sostano. Tutti gli uomini, invece, ricamminano. 
Nessuna ombra e nessun vivente posson far mai 
coppia che duri. Dovevamo dunque aspettare. 
Come vi ha di fronte al tavolino di bridge, come vi 
ha accanto a San Siro, Aprile v’avrebbe accolta 
nella mia casa, al mio fianco, prima con un po’ di 
diffidente incertezza, poi con un tranquillo adat¬ 
tamento. L’assestamento quotidiano riduce ad 
una vita possibile le peggiori inimicizie. Ma io 
non seppi... Io vi dissi: addio... Io volli essere 
tutto per loro credendo ch’essi sarebbero stati 
tutto per me. E scrissi, nelle ore terribili del mio 
distacco da voi, la confessione del mio sacrifi¬ 
cio. Volli che im giorno potessero leggere e com¬ 
prendere, misurare il mio dono e il loro debito. 
Macché! Hanno letto. E la risposta è questa : 
io solo a Buonconvento... Domani tutti si dira¬ 
meranno per l’Europa. Ed Aprile v’è accanto 
e vi sorride, nell’istantanea di San Siro. 

«Addio, Rosaura, per la seconda volta. Nulla 
più da dirci. Nulla da raccontarci. Voi reggerete 
a furia di partite di bridge. Io vivrò ancóra qui, 
materialmente, qualche anno di questo solo ali¬ 
mento spirituale che a un dato pimto ci rimane: 
sopportare l’infelicità nel pensiero che tutto è 
caduco e perituro e che anche la sognata felicità 
sarebbe un giorno finita... Ecco: è finita prima, 
l’umana e làbile felicità. Ecco: non è neppur 
cominciata. Ma basta tuttavia averla intrawe- 
duta, immaginata, sognata... È una ricchezza 
anche questa. Che cos’hanno in pugno i poeti, 
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delle loro fantasticherie, della loro vita ideale? 
Nulla. Nebbie. Fumo. Ma la consolazione d’ave¬ 
re sognato, d’essere, a dispetto degli uomini, sa¬ 
liti un po’ più su della vita... 

« Lasciate, Rosaura, questo sognante pazzo al 
suo quieto delirio. Non guardate più me. La¬ 
sciate Buonconvento e i suoi sepolcri. Ritrova¬ 
tevi a San Siro, tra gli uomini, tra le realtà che 
travolgono le ore senza lasciare tempo di so¬ 
gnare... Guardate laggiù, al traguardo... Arri¬ 
vano... La casacca verde e rossa e in testa... 
Quella color amaranto ha perduto terreno. Su 
quale cavallo, mia Rosaura mondana, avete oggi 
puntato? Sette cavalli in pista; e di sette uno 
arriva. Qui sette ospiti attesi, desiderati, vo¬ 
luti, necessarii, indispensabili, vita che farebbe 
ancóra vivere... E non uno, di sette, rimane... 
CavalU ed uomini: corse... Pazzia puntare su 
loro. Ed io ci ho giuocato la vita... Rosaura, 
addio ». 





V 


IL VOLO DELLE RONDINI 

S ECONDO giorno dell’anno. Dieci delia mattina. 

Dopo un breve sonno di quelli che la notte 
non dà se non all’ultima ombra ed il primo 
chiaror dell’alba non fa durare, Ludovico Buon- 
convento, dalla finestra della galleria dei ritrat¬ 
ti, — quella dalla quale, una notte, nato appena 
il nipote, suo padre guardava, — Ludovico 
Buonconvento guarda nella corte. Quattro mac¬ 
chine, pronte. Aprile ha la sua, con la quale è 
venuta da Milano ed a Milano ritornerà, ombra 
errante d’Aurelio Dandolo. L’altra macchina 
— rosso siluro da corsa, — è di Roberto, il bel 
cavaliere che con quella è venuto da Nizza in 
venti ore e va — dev’esserci domani sera in 
trenta ore di corsa, — a Vienna. Le altre due 
macchine sono di casa: provvedute dal patriar¬ 
ca per l’arca piena, vaste, comode, capaci, pa¬ 
triarcali anch’esse. Due macchine vanno alle 
mète segnate: Milano, Vienna. Le altre due ac- 
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compagncranno i viaggiatori di treno fino alla 
piccola stazione donde un trenino a passo di lu¬ 
maca li metterà a Roma in poche ore. Ma c e il 
tempo necessario per una breve sosta nella me¬ 
tropoli. Solo alle nove di sera i grandi « lussi » 

— già riservate, arrivando, le cabine per la 
partenza, — ricondurranno Maggio a Brindisi, 
Momi a Mosca, Luca in Africa e Ceppi sfog- 
giante in uniforme all’Aeroporto di Mirafiori 
ov’egli è destinato dal bollettino: «Sottotenente 
Giuseppe Buonconvento, squadrigba 151, Ae¬ 
roporto di Mirafiori, dal 5 gennaio 1929 ». 

Cielo basso. Vento freddo. Inverno fimebre, 
cioè quello che non ha candori di neve, lieti, 
scintillanti, ma solo fumo nerastro di nebbie, 
basse pressioni, accavallio continuo di tetre nu¬ 
volaglie e venti aspri che soffiano da ogni parte, 
s’incanalano ovunque le cose possano diventar 
tubo di suono lugubre al loro fiato. Brutto in¬ 
verno. Da funerale. E, scese le scale, uscito al¬ 
l’aperto, Ludovico Buonconvento ci ride amaro: 

— « Funerale! Giusto... Il colore e il tempo che 
ci vogliono ! Ho creduto d’incoronar di \dttoria 
la vita operosa, il totale sacrificio... Ho cre¬ 
duto di ricostruire una casa viva per i viventi. 
Macché ! Pei nostri morti im mausoleo e per me, 
solo per sempre, una sepoltvua... Ora tutti que¬ 
sti cari ragazzi, questi dolci e feroci uomini che 
m’hanno ucciso, se ne vanno senza neppure vol¬ 
tarsi a guardarmi. Che mai son io, vegbardo, 
antico tempo, tradizione inutile, restaurazione 
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impossibile? Nulla. Men che nulla. Vecchiume. 
Cose morte. Passato che cade in polvere. Ed 
io rimasto solo - via loro, - io mi stendo nella 
sepoltura dorata ed aspetto... ». 


Scendono i primi, più frettolosi: Momi e?Ga- 
spare. Parlano accanto al padre: prima Momi 
spiega al fratello che a Mosca i Soviet!... Poi, a 
sua volta, Gaspare sviluppa per il Consigliere di 
Legazione : « La radiofonia inglese, disponendo 
di quattro milioni di fedelissimi ascoltatori, ado¬ 
pera le trasmissioni eteree come mezzo di pro¬ 
paganda politica. Il Labour Party...y> Molto in¬ 
teressante, senza dubbio. Ma il patriarca non 
riesce ad interessarsi. Sovieti, onde corte, onde 
lunghe. Mosca comunista, Londra labourista, 
Daventry e il Broadcasting, tutte cose che non 
lo riguardano affatto. Da sessant’anni la sua 
vita e tutta li, il suo mondo è unicamente li, nel 
meraviglioso guscio che rimane vuoto. Quello 
e per lui il limite del mondo, da sessant’anni: 
le colline del Vernante ed il mare, Campinfiore 
con le sue vigne rosse e i suoi campi d’oro, la 
Meridiana coi suoi boschi... Le stagioni, i mesi, 
i giorni... Gli uomim della terra, le sacre opere... 
Seminare, raccogliere, vendemmiare... Contare, 
vendere e ricominciare da capo, pazienti, ogni 
anno, sempre con la terra più bella e più fe¬ 
conda, col grano più alto, con l’uva più succosa, 
con gli alberi più verdi e più floridi quando si 
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specchian nei corsi d’acqua, beltà pompose della 
primavera. Ora è scesa Aprile. Eccola. Prende 
con sé i due fratelli: —«Ho posto con me. Ve¬ 
nite. Io filo dritto a Milano. Ma vi lascio a Roma. 
Non ho che valige e scatole e voi due... ». Prima 
partenza. Abbracci al patriarca. Baci teneris¬ 
simi: — « Addio, papà. Senza commuoverci, per 
carità. Ci rivedremo presto. E tu verrai a tro¬ 
varci...». — « Si, — risponde beffardo il padre. 

— Aspettami in Europa, dove vuoi. Appunta¬ 
mento in tutti i tuoi Balcani... ». Gaspare dice a 
Ludovico: — «Noi non ci lasciamo.Tra due gior¬ 
ni - starò un giorno a Parigi, - a mezzanotte il 
saluto di Daventry: drin, drin...». Più a lungo, 
nelle braccia tremanti del padre che si sente 
cadere e appar di ferro, sosta Momi, uomo più 
maturo, più consapevole della necessaria (vera¬ 
mente necessaria?) iniquità. Prende fra le due 
mani il volto del padre. Lo fissa negli occhi. 
Vede spuntar due lacrime e per fermarle dice: 

— « Su. Buono. Buono, papà! L’anno venturo, 
forse, utili a preparar la nomina a Ministro, due 
o tre anni di Ministero. E allora a Roma, a due 
passi da te... Tutto s’ accomoda... ». Si. Tutto 
s’accomoda. Ma Ludovico Buonconvento non 
riesce — per quanto tutto s’accomodi, — a 
rimandare indietro quelle due lacrime scivolate 
giù lungo le guance e che Momi, già salito in 
macchina con la sorella, non ha veduto, non 
vede... 

Partita la prima macchina, ecco Maggio cor- 
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rere alla seconda, rimorchiando i naneróttoli an¬ 
córa assonnati, i marinaretti che ora vanno da 
Roma al Mar Rosso come si trattasse di fare 
un giro attorno a Buonconvento e a Mezz’Om¬ 
bra. Il nonno li guarda e dice: — «Pallidini... 
Stanchi...». Macché! Maggio ride: — «Che dici 
mai, papà! Abituati. Fatti come il padre a cor¬ 
rere il mondo. Una volta, senza fiatare, quat¬ 
tro giorni e quattro notti di Transiberiana. 
Non bambini. Bauli. E si divertono...». Non 
hanno l’aria di divertirsi, Eolo e Ariel, nomi da 
marinai letteraru, dèi ventosi tutti e due, mi¬ 
tologia greca e fantasia di Shakespeare, dio dei 
venti e mago dell’aria... Poveri bimbi massa¬ 
crati da quei due nomi troppo grossi per loro, 
come impediti dai pantaloni alla marinara trop¬ 
po larghi e troppo lunghi, i due della Transi¬ 
beriana dicono al nonno, malinconicamente, 
sollevati nelle sue braccia: — « Addio, non¬ 
no...». Questi li riprende:— «Addio non si dice. 
Arrivederci...». Ed i viaggiatori, ubbidienti, in¬ 
differenti: — «Arrivederci, nonno...» Si. Maggio 
ha ragione. Abituati, addomesticati, cuori di 
viaggiatori senza riposo che in nessun luogo 
s’attaccano, bauli che metti dove tu li vuoi, 
roba che va e viene nel mondo non sa perché, 
scaricata da un vapore a un treno, senza soste, 
senza mèta, mercanzia umana presa nel movi¬ 
mento incessante come si è presi in una ruota 
e girati in tondo, fin quando... Fin quando, 
nulla... — «Addio, papà. Cioè arrivederci... 
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Certo in estate. Il caccia deve andare in bacino 
alla Spezia, per riparazioni...». «Bene, — ri¬ 
sponde il patriarca. — T’aspetterò. » — E poi¬ 
ché sale in vettura, un grido ferma Maggio: 

— « Aspetta. Si va insieme. Sino a Firenze, tu 
per Genova, io per Vienna, si fa la medesima 
strada...». È il cavallerizzo, Roberto. Parlamen¬ 
tano: — «Tu, scavezzacollo, vai a precipizio. Io 
vado piano ». — « Allora va avanti tu. Io ti se¬ 
guirò al tuo passo. » — « Io fermo a Siena, per 
la notte. Cosi i ragazzi dormiranno.»— «Bene. 
Io volevo andar difilato. Ma fermerò a Siena 
anch’io...». Rombo dei grossi motori: otto ci¬ 
lindri, « testa sul cruscotto », massima possibile 
velocità. E, nel fragore degli scappamenti, nel¬ 
l’urto secco degli sportelli richiusi, due gridi: 

— «Buon anno, papà... Arrivederci, papà...». 
Nulla i piccoli nipoti, i due viaggiatori: perso¬ 
naggi freddi, lontani, fatti ai frequenti distac¬ 
chi, senza commozione, meccanici... 


Piove. A larghe gocce. La grossa tempesta è 
vicina. Ora il vento è caldo, afoso. E vien giù 
di corsa Luca: — «Già partiti?». Ma il padre 
avverte: — « C’è la mia macchina tutta per te. 
Va alla stazione o a Roma, dove tu vuoi...». 
E Luca: — « Se permetti, filo a Roma. Faccio 
cosi a tempo a prendere un treno alle cinque e 
a dormire a Napoli stasera...». Baci in fretta. 
Niente grosse parole. Il volto di Luca, ridente e 
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bruciato dal sole africano, allo sportello... La 
macchina romba e s’awia. Un grido allegro: 
— «Ciao,papà...». Un sospiro risponde: —«Ar¬ 
rivederci, piccolo...». E, nel velo di lacrime, 
Ludovico Buonconvento ne vede un altro andar 
via. Vuota la casa. Vuota la vita cosi. Ora son 
via tutt’e sette... E non uno che ricordi l’in¬ 
cendio, la vita ridata. Non uno che, vedendo 
la guancia arsa, rammenti, riveda, misuri... 

Misurar che? Il patriarcato infranto e il pa¬ 
triarca deriso? Sciocchezze... H dolore dei pa¬ 
dri? Nulla. Necessità. La vita... Il diritto dei 
giovani... E, mentre l’automobile di Luca s’av¬ 
via al portone, Ludovico vede accanto a sé, 
sènza la bella uniforme azzurra, in abito bor¬ 
ghese, Ceppi, quello che vola, quello che è per 
lui l’ansia più grande, il più vivo tormento... E 
il padre gli grida: — « Corri. Non t’avevo con¬ 
tato. Sali con Luca. Va sino a Roma». E fa per 
gridare, per chiamare ed arrestare col gesto la 
macchina che già gira in fondo alla corte e s’in¬ 
fila nell’arco del gran portone di Buonconvento 
mentre il padre dice al figlio: — «Fa presto, fa 
presto...». Ma Ceppi ferma il braccio del padre, 
annulla il gesto che a Luca laggiù nella mac¬ 
china è, del resto, sfuggito. E li, sott’il cielo 
che d’improvviso un’ondata d’oro prodigiosa¬ 
mente rischiara ed illumina come in un mira¬ 
colo celeste, mentre l’ultima macchina vola ver¬ 
so Roma e verso il mondo. Ceppi guarda negli 
occhi che già comprendono e ancór non ere- 
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dono, il caro e augusto patriarca; e, 
lui nel guscio verde, teneramente gli 
« Papà, io rimango... ». 

Cannes, settembre 1930 - Roma, maggio 


solo con 
dice: — 

1931. 


FINE 
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